De la Patagonia a México

no lo veía desde un congreso en Berlín, haría unos veinte años, y ya los alemanes, cuando nadie todavía pensaba en perseguir a los fumadores, nos mandaban a unos sótanos llenos de súcubos irredentos, para que fumáramos y sufriéramos todos juntos.

Unas plantas están encima de cajones de fruta, de madera endeble. No entiendo a qué apunta toda esa mezcla y me acuerdo de lo que dijo Octavio Paz sobre qué vendría a ser la mexicanidad: “Gusto por los adornos, descuido y fausto”.

Si alguien ha amado al Paraguay, es él. Y ha escrito esto:

El Paraguay es un vasto hospital de alucinados y melancólicos. No son oradores ni capitalistas ni sargentos los que nos hacen falta, sino médicos, médicos amorosos cuyas manos a un tiempo curen y acaricien.

En todo el Botánico hay una sola persona haciendo abdominales y en el parque que rodea al museo hay eucaliptos inclinados que parecen cabezas en posición de saludo, y el suelo está lleno de naranjas caídas.

Pobres paraguayos, tanto que aman la luz y tanto que les falta. Asunción está mal iluminada, mi hotel también. Y tendría que estar iluminada por la noche como si fuera de día.

Frente a mí, con dos mesas vacías de distancia, había un señor que repartía su atención entre el diario y las palomas. Si hubiéramos estado en Buenos Aires, el espacio entre ese señor y yo habría estado absolutamente galvanizado por su actitud y la mía. Pero ahí no, y yo tenía ganas de hablar. Le dije: “No comen el queso”.

Como si fuera un comunicado de lo más natural, me dijo: “No pueden masticarlo”. La conversación siguió por la ruta palomeril y yo pensaba, ¿cómo cierra esto? Cerró sola.

Y dice que allí se puso a llorar por los desaparecidos. Añade:

–A mí no me calla nadie, el que me corta la lengua se vuelve sapo y gusano.

Otro modismo es “¿sabí vo?”. Y esta frase: “Si te queré i, ite, de no, vo ve” (“Si te querés ir, andate, si no, vos verás”)

Ahora pienso que un poco de razón tenía al ofenderse porque yo recorría ese cacharro como Pedro por su casa y tal vez él pensara que una persona debe guardar el lugar que el destino le asigna.

Le pregunto por el significado del sapukay y me dice:

–Es un grito polisémico que expresa satisfacción, dolor, verdad, protesta, duelo, aprobación.