100 års ensomhed

Det er sket med verden, den dag menneskene rejser på første klasse og litteraturen i godsvogn

fordi han aldrig havde kunnet forstå meningen med en strid mellem modstandere, som var enige om reglerne

Senere bekræftede andre sigøjnere at Melchiades virkelig var bukket under for feberen i sumpene ved Singapore, og at hans lig var blevet kastet ud på det dybeste sted i havet ved Java.

Hendes hjerte af fastpresset aske, som uden sorg havde modstået virkelighedens værste slag, smuldrede ved vemodets første angreb.

Midt i forvirringen af støvler, af modstridende ordrer, kanonskud som fik jorden til at ryste, tankeløse skud og meningsløse trompetsignaler lykkedes det den formodede oberst Stevenson at komme til at tale med Arcadio.

»Det betyder intet, for han er levende«, svarede José Arcadio Buendía, som havde brændt kviksølvsrøgelse i to og halvfjerds timer, da liget begyndte at springe ud med gustne knopper, hvis svage fløjtende lyde gennemtrængte huset med en stinkende dunst.

Fernanda forargedes over at hun ikke forstod katolicismens forbindelse med livet, men kun dens forbindelse med døden, som om den ikke var en religion, men kun en indholdsfortegnelse over begravelseskonventioner.

Den genopbyggede lidenskab var så stærk at det ved mere en én lejlighed skete at de så hinanden i øjnene, når de skulle til at spise, og uden at sige noget til hinanden dækkede tallerkenerne til og gik ind i soveværelset for at dø af sult og kærlighed.

Det var på den tid at man hørte ham sige: »Den eneste nuværende forskel mellem liberale og konservative er at de liberale går i kirke klokken fem og de konservative klokken otte.«

Selv Ursula, som vogtede nidkært over familiens harmoni og som hemmeligt led under gnidningerne i hjemmet, tillod sig engang at sige, at det lille tipoldebarn havde en sikker fremtid som pave fordi han var »barnebarn af en helgen og søn af en dronning og en hestetyv.«