El año del mono

¿Dónde está la luminosidad? ¿Dónde está la justicia prudente?, nos preguntamos, labrando nuestra tierra con un arado mental, sobrecargados con la tarea de mantenernos en equilibrio en estos tiempos tan desequilibrados.

Y pensé, mientras él alargaba el brazo para apartarme con la mano el pelo que se me había metido en los ojos, el problema de soñar es que al final nos despertamos.

A fin de cuentas, me decía, todo es forraje para una historia, lo que significa, supongo, que todos nosotros también somos forraje.

Podías contar con él para lo que fuera. Cualquier cosa salvo seguir vivo.

Es imposible acercarse a la verdad, ni añadir ni quitar, porque no hay nadie en la tierra equiparable al verdadero pastor y nada hay en el cielo equiparable al sufrimiento de la vida real.

El cuerpo es un centro reactivo, me dijo, reflexionando sobre mis síntomas y malestar general. Todas estas aflicciones son reacciones a estímulos externos, productos químicos, el tiempo, la comida que ingerimos. Todo es cuestión de equilibrio, el sistema se está recalibrando, nada más. Al final, todo desaparecerá, ya sea una alergia o un resfriado. Hay que mantener la serenidad y no enfrentarse a esas reacciones con demasiada energía. Me dio tres paquetes de té.

¿Qué será de nosotros?, me pregunté al cerrar el libro. Por nosotros me refiero a Estados Unidos, por nosotros me refiero a la humanidad en general. La mirada en los ojos del cordero parecía infatigable, pero ¿es posible que la sangre de la benevolencia no sea infinita, sino que deje de fluir algún día? Imaginé la primavera marchita, la sequía del pozo del samaritano, una inquietante confluencia de estrellas.

Jamás me había sentido tan hambrienta, jamás tan vieja. Subí con paso firme la escalera hasta mi habitación mientras recitaba para mis adentros: «Una vez tuve siete, pronto tendré setenta». Estaba agotada de verdad. «Una vez tuve siete», repetí, sentada en el borde de la cama, todavía con el abrigo puesto.

Todos los recursos que podrían utilizarse para rascar el plomo de las paredes de escuelas que se derrumban, para dar cobijo a los sintecho o para limpiar un río pestilente. En lugar de eso, un candidato a la desesperada tira el dinero a paladas dentro de un pozo y el otro construye edificios vacíos en su propio nombre, otra clase de desperdicio inmoral. A pesar de eso, pese a todos los recelos, voté.

Hablé de cuánto han significado para mí los libros toda mi vida y de cómo los sábados iba a la biblioteca a elegir mis lecturas para la semana. Una mañana de finales de otoño, a pesar de las amenazadoras nubes, me abrigué bien y emprendí el camino como siempre, pasé por delante de los huertos de melocotoneros, la granja de cerdos y la pista de patinaje hasta llegar al desvío de la carretera que conducía a nuestra única biblioteca. Ver tantos libros juntos siempre me emocionaba, hileras e hileras de libros con lomos multicolores.