Письма воображаемому другу

«Я не боюсь высоты».
Да я, собственно тоже.
Я ничего не боюсь.
Только одиночества
И того, что ты — выдумка.

А я втрескался по уши, как только его увидел.

Всхлипывает, и я понимаю, пропустив два удара пульса,
Что я никогда его не полюблю.
Я уже не люблю его.
Я им попользовался.

А когда возвращаюсь, слышу, как в ванной шумит вода,
Почти заглушая надрывный плач, в голос рыдания.
Дверь закрыта, я стучусь, я вежливый, да,
И спрашиваю, все ли в порядке.
Хотя, очевидно, не все хорошо, а даже наоборот,
Надеюсь, он не пилит там тупым ножом вены.

И кто меня дернул сесть в его понтовую тачку,
Пить вино на кухне съемной квартиры.
И почему… Во рту — наволочка и перья —
Почему я полез обниматься к нему первый?