El arte de ser nosotros

Eres el silencio, los colores y todas las cosas buenas que todavía hay en el mundo. Eres ese cúmulo de emociones confusas que te golpean todas al mismo tiempo. Creo que el amor es encontrar eso en una persona.

Hay algo triste y romántico en la idea de dejar ir a alguien por amor.

La gente siempre dice que el amor consiste en sentir mariposas. En esos nervios constantes. Yo nunca he estado de acuerdo. Me he pasado toda mi vida rodeado de ruido. Mi cabeza es un caos. Mis pensamientos lo son. Cuando estoy contigo eso desaparece. Tú eres la calma, Leah. Eres la tranquilidad. Para mí eres el silencio.

No me gusta pensar que no tengo nada dentro.
Leah se acerca más, como si estuviéramos a punto de compartir un secreto.
—Pero tu color favorito es el negro. Y antes me has dicho que, cuando nuestras emociones son demasiado intensas, a veces la mente nos hace pensar que no están ahí. El negro no es solo la ausencia de luz. Es una mezcla de muchas cosas. Por eso me equivoqué en lo que te dije. No estás vacío, Logan. Estás lleno de colores.

¿Sabes lo que es el negro?
—¿La ausencia de color?
—Es la ausencia de luz, pero también puede conseguirse mezclando los tres colores primarios. Creo que hay algo de especial en eso; en cómo el mundo puede creer que no eres nada cuando en realidad eres muchas cosas a la vez

Si uno realmente ama a un pájaro salvaje, nunca intentará encerrarlo en una jaula porque sabe que se morirá de tristeza. Lo dejará libre para que pueda echar el vuelo, aunque con eso se arriesgue a que se vaya para siempre.

No se me dan bien las muestras de afecto en público. No es que no me gusten, simplemente no... me salen.

El negro no es solo la ausencia de luz. Es una mezcla de muchas cosas. Por eso me equivoqué en lo que te dije. No estás vacío, Logan. Estás lleno de colores.

Me gusta esa idea, la de usar tu cuerpo como un álbum de recuerdos para el futuro.

Y me he dado cuenta de que, a partir de ahora, quiero estar presente en todos los suyos.

Y que él forme parte de los míos.

—No quiero que te vayas —sollozo. He evitado decírselo durante toda la semana, pero ahora ya no puedo mantener esas palabras dentro de mi boca. Supongo que no importa, porque tampoco es que pueda echarse atrás a estas alturas. La decisión está tomada. Se va.

Solo de pensarlo, la pesadez en mi pecho se vuelve más insoportable. No puedo dejar de llorar, y lo odio. Quiero ser fuerte para él, animarlo a irse y a cumplir su sueño. Pero también quiero suplicarle que se quede conmigo.