La aventura de escribir novelas

La segunda fue que lo colectivo es una dimensión de lo personal; sin lo colectivo no se puede entender lo personal.

la primera, que el pasado es una dimensión del presente, que el pasado (como dice Faulkner) no acaba nunca de pasar,

inventar, que el pasado es un material maleable y que volver a él equivale siempre a modificarlo»

quiere que los libros entren a formar parte (como dice Bellow) «de su sustancia».

No hago una diferencia entre las ideas y la vida de la gente: las ideas, al igual que la literatura, forman parte de nuestra vida.

Es que la literatura no está separada de la vida. Un hombre o una mujer que están leyendo no están no viviendo, están viviendo más. Eso es la literatura, una forma de vivir más intensamente; es decir, de una manera más rica y más compleja.

Una de las muchas ideas interesantes de Umberto Eco es la que afirma que la televisión fue una cosa buena para los incultos y mala para los cultos. Acercó a los incultos al cine y a un montón de cosas cultas e importantes, pero para los que ya eran cultos ha sido una pérdida de tiempo porque les ha hecho ver muchas estupideces. Con internet sucede lo contrario: es una cosa buena para los cultos, mala para los incultos. Porque, como decías tú, los incultos están expuestos a mucha información, pero no saben jerarquizarla. Es una reflexión que me da que pensar. ¿Qué significa todo esto? No lo sé. Quizá significa que hay una élite que será cada vez más élite. En La civilización del espectáculo, Vargas Llosa sostiene que se acabó la alta cultura, que no tiene ya un papel impulsor en la sociedad. Pero yo no estoy seguro. Bien mirado, la alta cultura siempre fue minoritaria.

Pero, por ejemplo, hay una diferencia entre cómo usamos nosotros internet y cómo lo utilizan nuestros hijos. Nosotros sabemos dar jerarquía a toda esa cantidad de noticias, de datos, porque tenemos un montón de referencias externas, en la realidad o en los libros que hemos leído. Ellos tienen menos; son más «multitarea», pero les cuesta profundizar. Se ha llevado a cabo un cambio de la percepción, incluso a nivel neuronal… Es posible que sea un cambio a mejor, pero el cambio es innegable.