Ярослав Тищенко — видатний учений, який працює над проблемою безсмертя під невсипущим наглядом Таємної поліції. Самотність, невлаштований побут, бідність і безправ’я виробили в нього стійку звичку ненавидіти світ і власне життя. Проте, дізнавшись про невідворотність ядерної війни, Ярослав вирішує спробувати врятуватись і приєднується до позаземної дослідницької місії. Невідомий і могутній власник космічного човна, на якому збираються найвидатніші сучасники Тищенка, встановлює доволі дивні правила внутрішнього розпорядку. Мсьє Бодлер змушує своїх підопічних влитися до колективної свідомості, зробивши унікальну операцію на мозку, що дозволяє людям спілкуватися за допомогою думок та образів. Але ніхто, навіть сам Бодлер, не здогадується, як розвиватиметься цей грандіозний експеримент.
