Archivo Dickinson

La violencia es una ternura olvidada.

Imaginará el lector mi sorpresa cuando, casi diez años después, entre los papeles privados de la poeta de Amherst que la Universidad de Harvard puso a disposición del público, descubrí un repertorio entero de 9 000 palabras, ordenadas alfabéticamente –lo que en inglés se llama un Lexicon– que registraba de modo exhaustivo las recurrencias verbales de la autora.

Dickinson, se sabe, es una poeta dificilísima e imprescindible. Su dicción insumisa, los desajustes que su sintaxis instaura en la lengua inglesa, creando un idiolecto propio y, sobre todo, el ritmo sincopado con que rompe la trampa de la comprensión temática a favor de la imprudencia del pensamiento, siempre me sedujeron. El catálogo confirmaba, además, m

La violencia es una ternura olvidada.

Quién fuera el abejorro que se está sesudo, bordoneando urgencias, como un autor vacío y, en lo mejor del año, elige dudas para quedarse joven. Sobre todo ahora, que el jardín conspira contra la prosa, y hace de esa conjura –amoralmente ética– un callejón mal hablado, una cantera de lirismos sucios.

privados de la poeta de Amherst que la Universidad de Harvard puso a disposición del público, descubrí un repertorio entero de 9 000 palabras, ordenadas alfabéticamente –lo que en i

Islas
Una muchacha insiste en llenar un lugar que nunca va a estar lleno. Cada vez más propensa al polvo de las frases, piensa: «La sombra que se esconde en la verdad está torcida». En algún sitio del tiempo, batiéndose muy junta, la Ocasión –como dama pequeñísima– exhuma huesos. El arte es una suma de errores ejemplares.

Sue
Ábreme dulcemente. Todo debe cantar. La noche encontró su reina.

Recomendaciones
No bebas los besos que vienen de noche, sin avisar. No tomes el camino así de alto, así de lejos, a derecha y a izquierda, demasiado: sería como irse de caricias, como perderse en un vergel nocivo. Siéntate derecha en el pupitre, no sea que te arrasen músicas sin cauce. Y hazlo con prudencia, con dejadez ninguna, acostumbrándote al error. Fuera de eso, no te ajustes a nadie, no te pongas a escapar. El mal está en el mal, sin mirar a quién. Consérvate buena.

Programa
No escribiré a bocanadas. Lo mío será siempre concentrarme, como si estuviera para amar. ¿A quién? No sé. Lentamente hacia aquí, a contrapelo, de par en par la casa de la sombra. Sin escandir las ideas. Sin buscar otra cosa que gerundios. Con desorientación al menos grave, oscureciendo las maneras, casi categórica. Alguna vez, tal vez, podré sobrevenirme. Quién sabe si doler no es la manera de nacer de una alegría.

Riqueza
Poseer es imposible. Ése es el premio.