Desde Mi Cielo

Mi padre no quería decir «Porque la vida es injusta», ni «Porque así son las cosas». Quería decir algo ingenioso, algo que explicara la muerte a un niño de cuatro años.

En ese instante mi padre experimentó la primera señal de la triste y extraña mortalidad de ser padre.

Pero he vivido en otros lugares. Sólo es un infierno temporal, no es para siempre.
– No estarás

peso que ingenuamente esperaba que algún día se aligerara, sin saber que sólo seguiría doliendo de nuevas y variadas formas el resto de su vida.

En los extremos de las plumas hay aire, y en su base, sangre. Sostengo en alto huesos: ojalá, como los cristales rotos, cortejaran la luz… aun así, trato de volver a juntar todas estas piezas, de colocarlas con firmeza para que las chicas asesinadas vivan otra vez.

Temía lo que más deseaba: que me besara.

Y vi a mis padres besarse. Mantuvieron los ojos abiertos, y mi madre fue la primera en llorar, y sus lágrimas rodaron por las mejillas de mi padre hasta que él también lloró.

Cómo era posible querer tanto a alguien y guardártelo para ti todos los días, al despertarte tan lejos de casa?

La frase favorita de Lindsey era: «¿Cómo pueden esperar de mí que permanezca el resto de mis días aprisionada por un hombre paralizado en el tiempo?».

Ella asintió. Ese hombre derrotado, deshecho, era su marido.