Tsunami 3

Si la enunciante escribe, no es sólo porque alguien la sostuvo económica y emocionalmente, porque alguien hizo las tareas necesarias para que la escritura fuera una posibilidad real, sino porque una comunidad la soporta en el presente, una comunidad de mujeres le da sentido y episteme

Mi tío leía con prisa; de vez en vez, sonreía con suficiencia. En su lectura, doblaba demasiado las hojas, como si quisiera romper el frágil volumen de no más de cien páginas. ¿Qué buscaba ese hombre en mis palabras? Pronto fue evidente: una forma de joder

Les ocultaba más de lo que decía; nunca mencionaba la literatura. Mi silencio era una forma de venganza, aunque me hiciera más daño a mí que a ellos.

Hace poco, platiqué con otra escritora en una suburban con aire acondicionado que nos conducía a una feria del libro. Ella me contó de los talleres autobiográficos que imparte. «Descubrí que casi todos los alumnos tienen mommy issues, independientemente del género con el que se identifiquen. En México los padres están tan ausentes que ni siquiera alcanzamos a enojarnos con ellos».

Dada la ausencia de mi padre, dirigí el resentimiento, el rencor, le cobré a ella las deudas que, a mi parecer, el mundo me debía.

Unas horas antes de tu partida, de hecho, pediste soplar la velita del pastel de cumpleaños junto con mi hermano. ¿Estabas celebrando también tu transición un par de horas después? Me decías que extrañabas a mi mamá y ya pronto la verías «del otro lado»

Estoy doliendo cómo me relacionaré con este territorio, imagino que seguiré entre estas dos fronteras cruzándolas, pero ya desde otro tiempo, desde otro yo que nacerá y que mientras escribo esto, aún no existe

Querida vida:

¿A dónde vamos después de esto? ¿Qué significa la orfandad? ¿Qué sucede en el cuerpo cuando la orfandad llega? ¿Cuáles serán mis guías, mis brújulas? ¿Cómo se resignifica la raíz?

Como tú me dijiste: «Hay que saber cómo morir en libertad también».

La nostalgia, la imaginación de cómo eres, de cómo eras, de qué hubiera pasado si te hubiera conocido.

Dos generaciones de mujeres que mueren antes de los sesenta años de edad. Me pregunto: ¿qué cosas guarda mi cuerpo ancestralmente? También a veces pienso si yo también moriré joven. ¿Cuántos duelos intergeneracionales caben en el cuerpo?