Un método del mundo

Los kilómetros que me separan del lugar donde nací y los que atravesé en el auto de un extraño, con mi perra en la falda, para sentarme en la mesa de mi padre, contarle: Traje mi propia yerba. Adela. Nani. René. La poesía no está en todos lados, pero como todo buen maestro, cuando siente el llamado de un alumno, aparece.

escritura mejoró todo lo que toqué con ella.

Nada corrijo, la palabra corrección nos aniquiló la ternura y prefiero no usarla. ¿Quién es merecedor de corregir algo?

Trabajo con lo que escribí para decir algo pero ahora dice por sí mismo.

Dejo descansar. El texto es un material vivo, al igual que la masa con levadura que hace en soledad su milagro de elevarse.

Aprender a escribir es más fácil que aprender a leerse.

Ejercer el esfuerzo de la escucha es lo más urgente de esta época.

Las horas de la tarde se vuelven muertas, quien sepa aprovecharlas enseñe cómo.

Escucho a las infancias para aprender su lengua que todavía no ha sido domada por la corrección y camina sobre alfombras bajo la verdad del error. Les robo y les copio con alegría.

La escritura es la única justicia que tengo para amar al mundo, mi amante más fiel y más violento