La vida en miniatura

«También armé pequeños teatros,

cajitas con recuerdos y adivinanzas

para pequeños príncipes porque

la poesía es la continuación de la infancia

por otros medios, y la miniatura,

un objeto transportable,

ideal para los seres nómades.»

MARÍA NEGRONI, El corazón del daño

Después de una fatal noche de insomnio, las arrugas parecían el resultado de haber dormido con la cara aplastada contra un colador de pastas

Hay algo tremendamente narrativo en esa mujer tan pequeña que cabe en un achinamiento de ojos.

Pero esta situación en particular lo hizo meditar que la patria no es la infancia, como han dicho tantos. La patria debe ser el lugar donde crecen nuestros proyectos, y se sintió convencido de que los de ella habían nacido exactamente ahí, como las flores que en sus rondas revisitaba cada mañana.

Además de otras curiosidades, describió que el lápiz de mi prima se había deslizado por entre las rendijas del banco, y él aprovechó el momento de distracción de los enfermeros para hundirlo en la tierra todo lo hondo que pudo. Cuando dijo eso, me sonreí entre lágrimas, le pregunté qué lo había motivado. Dicen que cuando a uno le gusta mucho un lugar en el que está de paso, conviene dejar un par de zapatos o alguna prenda para que el destino nos permita volver, respondió.

Las elecciones de los nombres dicen suficiente sobre las expectativas de los padres, ¿no es cierto?

Tener dos nombres, o el nombre traducido, es como llevar una doble vida, una personalidad duplicada. En el fondo encierra un peligro.

Un torbellino, un tumulto encerrado en un cuerpo diminuto. El motor de un malestar cósmico, crónico, debe ser espantoso estar en su piel, vivir dentro de la inadecuación, al borde del sistema. Me constaba que también sufría, y cuánto. En ese sentido, no era otra cosa que el signo de una enfermedad familiar, como el marcaje en un ganado.

Tal vez nos queríamos, tal vez eso tan simple y rutinario era querer.

Lo que me da bronca de mí es no permitirme un arrebato: me dejo llevar, decido algo inesperado y, cuando está hecho, vuelvo atrás con un manojo de razones que contradicen y desbaratan ese impulso, lo implosionan, lo revientan. ¿Por qué no logro dejar de darle tanta vuelta a todo? ¿Seguir instintos naturales, como los demás, sin prejuzgar, juzgar y rejuzgarme? Quiero paz de mí, paz de mí para mí.