Мы познакомились с Валюшей в милиции. Произошла авария, автокатастрофа. На наших глазах. Но мы еще не были знакомы и даже шли по разным сторонам улицы. Никто не пострадал, просто испугался один старик, упал на мостовую. Нас повели в отделение как свидетелей, мы расписались в протоколе, и нас попросили проводить старика домой. Мы привели его в маленькую каморку, он прилег на диванчик и сразу заснул. Он лежал такой румяный и счастливый — как в гробу. Мы сидели на двух стульях, поставленных рядом,— как в кино. Мы сидели, старик спал, время невозвратно уходило, пахло яблоками... А потом мы поцеловались. В этот момент старик открыл глаза и сказал: «Поздравляю»,— и снова заснул. Потом он часто давал нам ключ от этой самой каморки.