Нелюбовь

Рите было двадцать лет. У нее было еще довольно припухлое щекастое лицо. У нее была манера — хватать себя за горло правой рукой. Она немного сутулилась, говорила тонким голосом и заворачивала одну ногу за другую.
— Ты представляешь, ведь ее отговаривали, а она отвечала, нет, нет, я поеду. Это правда, что смерть зовет, — сказала она патетически так, что молодой ее Миша вздрогнул и еще сильнее задумался. — Вот мне кажется, что я буду долго жить, дольше всех, всех перехороню, или мне. кажется, ты меня заревнуешь и убьешь в спину, да? — Она шевельнула его рукой. Тот сказал ей: …