Un idioma que hace ruido de fósforo

pero qué es una foto qué es un papel qué es un recuerdo
al lado de la vida

tengo algo roto en algún lado
una grieta que me negué a habitar
un espasmo violento

Ayer entendí
que cuando digo
extraño a mi viejo muerto
estoy diciendo
extraño al tipo que le escupió en la cara a mi mamá.
Me pregunto si esto nos está pasando a todas
descubrir a nuestros padres
siendo nuestros padres
y descubrirnos a nosotras
siendo nuestras madres
ser donde cayó la mano equivocada, la rotura, la medusa en la garganta
o el aliento en la nuca.

y el gato te reconoce, hace una sinfonía de maullidos para derrotar la ausencia construida y el reencuentro es más amable así

ahora que no estamos tristes
es
necesario
y
urgente
organizar la furia

Vamos a gritar, porque si gritamos, estamos vivas.
Que no te incomode que estemos vivas.

O mejor, que te incomode
nunca se empezó ninguna revolución de otra manera.

quisiera crecer
confiar en los gestos insistentes
de la ternura
cuando queremos que lo que amamos
sobreviva

quisiera moverme de la misma manera
aprender con suavidad
acariciar la tierra
no arrancarme la raíz para ver si duele
o entender solo a través de la angustia

mi libertad
es el poema que no puedo decir
el que se intuye en estos garabatos
perdón no sé hablar
espero que ese poema
se vuelva un himno
para los que vivimos en el margen
o que se escuche una sola vez
en una casa chiquita
a la madrugada

ojalá lleguen todos a algún lugar
que llamen casa
una vez