La apariencia de las cosas

La fotografía es un registro automático, realizado con la medición de la luz, de un acontecimiento dado; sin embargo, utiliza ese acontecimiento dado para explicar el hecho de registrarlo. Denominamos así “fotografía” al proceso de hacer consciente la observación

A fin de rebatir la lógica transparente de este argumento, los pintores y sus mecenas se inventaron una serie de cualidades misteriosas, metafísicas, con las que demostrar que lo que ofrecía el retrato pictórico era incomparable. Solo un hombre podía interpretar el alma de la persona retratada; una máquina (la cámara) nunca podría hacerlo. El artista operaba con el destino del retratado; la cámara, sencillamente con la luz y la sombra.

En primer lugar, está el propio artista y su vida; no solo su vida artística, sino su vida como ser humano que come, duerme, hace el amor, participa de la sociedad y, además, trabaja. Su trabajo consiste en hacer arte. En segundo lugar, están las obras de arte propiamente dichas, su presencia física, su materialidad, los materiales empleados y las técnicas que devienen una parte inherente de ellas, su existencia entre nosotros como parte de nuestra vida cotidiana, su existencia como objetos comunes.

Puede que los historiadores necesiten siempre un final para empezar.

Son muchas las razones para ello: la gama de los medios de comunicación modernos, la escala del poder, el grado de responsabilidad política personal que debe asumirse con respecto a acontecimientos acaecidos en el ámbito mundial, el hecho de que el mundo se ha vuelto indivisible, la desigualdad del desarrollo económico en ese mundo y la escala de la explotación. Todo ello tiene su papel. La profecía hoy es más una proyección geográfica que histórica; no es el tiempo, sino el espacio el que nos oculta las consecuencias. Para profetizar hoy, basta con conocer a los hombres tal como pueblan el mundo en toda su desigualdad. Toda narrativa contemporánea que ignore la urgencia de esta dimensión es incompleta y adquiere el carácter de una fábula excesivamente simplificada.