Tony Takitani a eu une enfance et une adolescence très solitaire. Après des études d'art, il devient illustrateur, et continue à mener cette vie isolée. Mais sa rencontre avec Eiko va bouleverser son existence. Il se découvre à son égard dès sentiments qu'il n'avait jamais éprouvés: l'attachement et la peur de sa perte. Leur amour s'épanouit, et la nouvelle vie de Tony semble lui convenir à merveille. À une exception près: la manie compulsive d'Eiko pour l'achat de vêtements de marques au point qu'ils n'aient plus de place pour les ranger. Ils finissent par affecter une pièce tout entière à ces vêtements…
