Pobre gente

De ninguna manera, yo voy a escribir, y usted también lo hará... Ahora que empezaba a coger cierto estilo... ¡Ay, querida mía, qué más dará el estilo! Yo ya no sé ni lo que escribo, no lo sé en absoluto, no sé nada, y no lo releo, y no corrijo el estilo. Tan solo escribo por escribir, tan solo por escribirle a usted un poquito más...

¿por qué a algunos, estando todavía en el seno materno, ya les sonríe la pícara fortuna, mientras otros vienen a este mundo de Dios en una inclusa?

¡Ay, amigo mío! La desgracia es una enfermedad contagiosa. Los desgraciados, los pobres, tenemos que estar apartados los unos de los otros, para no agravar la infección.

Los desgraciados, los pobres, tenemos que estar apartados los unos de los otros, para no agravar la infección.

No pude dormir en toda la noche, por culpa de mi disgusto, de mi pena, de mi arrepentimiento. Suele decirse que el remordimiento sirve de desahogo, pero no es verdad.

nosotros, los hombres, que vivimos sumidos en la preocupación y el desasosiego, también deberíamos envidiar la despreocupada e inocente felicidad de los pájaros celestiales

A veces el hombre se deja llevar por sus sentimientos y empieza a disparatar.

Pues si no, mi ángel del cielo, esta será la última carta; y de ningún modo esta carta puede ser la última. ¿Cómo va a ser la última, así, tan súbita e irremediablemente?

Allí su corazoncito se sentirá triste, asqueado y frío; lo marchitará la melancolía, la nostalgia lo partirá en dos.

Dicen que Bykov es un buen hombre y que me tratará con respeto; es muy posible que también yo llegue a respetarle. ¿Qué más se puede esperar de nuestro matrimonio?