Cuando te llaman terrorista

estamos concibiendo y construyendo (y quizá esto sea lo más importante para mí personalmente) una nueva cultura dentro del movimiento en la que cuidemos la humanidad no solo de aquellos por quienes luchamos, sino también de aquellos con quienes luchamos

Había expresado alguna vez dolor, frustración, tristeza? Sí. ¿Expresan eso casi todas las personas negras que viven en un país que nos demuestra su odio abiertamente? Sí. Pero ¿había algo en su perfil que indicara que se suicidaría en los calabozos? No. Absolutamente nada.

No vamos a permitir que nada ni nadie nos haga ser menos que plenamente humanos. Y en la plenitud de nuestra humanidad también necesitamos esto, además de las protestas, de los debates profundos, de las reivindicaciones políticas y de la teoría: un lugar en el que descansar, en el que renovarnos. Un lugar en el que recuperarnos.

Como las mujeres que organizaron, planearon, protestaron, cocinaron, mecanografiaron e hicieron el trabajo necesario para sacar adelante el movimiento por los derechos civiles, mujeres cuyos nombres no se mencionan, no se conocen. Esta misma dinámica tuvo lugar cuando el país empezó a tomar conciencia de que éramos un movimiento.

Vivir en el patriarcado significa que la tendencia por defecto es poner en el centro a los hombres y sus voces, no a las mujeres y su trabajo.

Y después, una tras otra, las mujeres hablan de sus propias experiencias, que son como las que hemos vivido todas: pobreza, maltrato, comunidades asediadas. Me recuerdan por qué nunca voy a dejar de insistir en que en nuestro trabajo siempre debemos incorporar formas de enfrentarnos al trauma y pensar en estrategias de resistencia.

Gracias a gente de Palestina sabemos que si nos atacan con gas lacrimógeno debemos mojarnos los ojos con leche, no con agua.

Madre mía, pienso, qué cantidad de dinero invertido en reprimir a una comunidad. Haría falta mucho menos para garantizarles los medios para prosperar. ¿Dónde están los políticos que están haciendo eso?

.

En el momento en que se acabó con el grueso de la legislación segregacionista, los políticos norteamericanos hallaron infinidad de formas alternativas —todas legisladas, todas consideradas legales— de garantizar que el terrorismo que siempre había constituido la experiencia fundamental de las personas negras en Estados Unidos continuara.

Al fin y al cabo, los negros son los únicos seres humanos de este país a los que la ley ha calificado de no humanos. No se trata de borrar los daños infligidos a otros grupos ni el dolor que todavía sufren, especialmente el genocidio perpetrado contra los pueblos originarios, pero sí de señalar que hay algo muy elemental que tiene que abordarse en nuestra cultura y en el corazón y en la cabeza de aquellos que se han criado con la idea de que las personas negras no son del todo humanas y se han beneficiado de ella.