Bibliotecas

No hay escolarización que valga la pena sin leer a Quiroga. El campeón absoluto de ganar niños

para mí todos los libros inclasificables son ensayo y para él todos los libros inclasificables son poesía

todavía sobrevive algo de esa cultura oral alrededor de los libros: los grupos de lectura entre amigas, los clubs de lectura en librerías, en parques o en línea. Los afectos, los vínculos y las comunidades que se tejen alrededor de los libros entusiasman, involucran y dan más ganas de seguir leyendo

Pienso que mi relación con la literatura nunca habría sido la misma si mi madre no hubiera leído tanto tiempo conmigo en voz alta.

Me abastecieron de ilusiones los años en que no pude nombrar mi tristeza en voz alta.

Se muestra orgulloso frente a dos ejemplares de Viaje al fin de la noche de Louis Ferdinand Céline, probablemente el libro que más veces compré y regalé en mi vida.

Dice Margit Frenk, en su genial libro Entre la voz y el silencio, que hasta el siglo XVI, en las sociedades occidentales, leer significaba casi siempre leer en voz alta y en compañía. Esto fue cambiando y hoy en día la lectura en voz alta se reserva para esporádicas ocasiones de manteles largos y para las infancias. Cuando alguien dice la palabra “leer” imaginamos casi siempre una lectura en voz baja. Pero todavía sobrevive algo de esa cultura oral alrededor de los libros: los grupos de lectura entre amigas, los clubs de lectura en librerías, en parques o en línea. Los afectos, los vínculos y las comunidades que se tejen alrededor de los libros entusiasman, involucran y dan más ganas de seguir leyendo.

Un árbol es en potencia una biblioteca, continente y contenido: madera para los estantes, hojas para las páginas. A veces mirar árboles fijamente, un día de lluvia, puede ser tan evocativo como leer.

Una aclaración más: no solo se compran libros para leerlos, también se compran libros por el deseo de leerlos en algún momento. Hace unos años que ya no pienso en los libros que tengo sino en los libros que me quedan por leer. ¿Cuántos serán? ¿Cuántas historias me quedan?

Después veo los libros que tiene que leer para la escuela y me da lástima. Eso que llaman literatura infantil, que no ofende ni molesta a nadie, tampoco seduce ni llama a mi hijo a la aventura de leer.