Tercera persona

Todas estas cuestiones le harán darse cuenta de lo poco que sabe en muchos ámbitos. Sus respuestas no siempre serán muy claras ni convincentes, y le turbará el inquebrantable empecinamiento de la niña, el incesante y reiterado reinicio de sus preguntas, como si la explicación proporcionada no le hubiera satisfecho

Ellos también vivieron permanentemente con una servilleta de papel, un paño o una esponja en la mano con los que absorber los fluidos que se dan media vuelta en su camino hacia el estómago, las pequeñas formaciones viscosas que salpican el suelo, las fugas provocadas por unos gestos que todavía están mal medidos. También ellos tuvieron que recoger de rodillas los granos de arroz esparcidos por el suelo. Estuvieron a punto de perder la paciencia, nos advertían una, dos, tres veces, y, a despecho de sus ideas progresistas y de sus propósitos contrarios a la violencia, finalmente se veían obligados a hacerse entender a base de bofetadas. Probablemente después se sintieran mal. Intentaron torpemente reparar con palabras las conductas impulsivas. Nos acunaron, nos consolaron y los vimos un poco como si fueran héroes. Cuando mi padre llegaba a casa por la noche con su maletín lleno de expedientes, corríamos gritando de alegría desde la otra punta del pasillo. Hoy esas escenas parecen casi inventadas

esfuerzo mental que tendrían que hacer se parece sobremanera a una tentativa de borrado; no quieren pensar ni un solo segundo en borrarla y, sin embargo, se preguntan cómo era su vida hace dos meses. En cualquier caso, el estupor es demasiado grande para poder llevar a cabo esta simulación del pasado. Sus mentes están ahora ocupadas por ese estupor.
Algunas imágenes llegan desordenadas, impresiones, retazos dispuestos sin lógica aparente. Fluctúan, se amontonan, se yuxtaponen.
Por supuesto, la niña actúa como un revelador. Ambos piensan en situaciones que ni ellos mismos recuerdan. Por ejemplo, a mis padres recién casados les pasó exactamente igual, también temieron hacerlo mal, estaban preocupados, fascinados, aprendieron sobre la marcha. Se despertaban por la noche, intentaban mantener los ojos abiertos, se esforzaban en cantar nanas por mucho que desafinaran

Tras la llegada de la niña, a menudo se diver­tirán poniéndose a prueba mutuamente, formulando preguntas en forma de retos: ¿cómo eran los días antes?, ¿qué horarios teníamos? Por diversión, tratarán de recuperar la memoria inmediata de ese pasado, aunque ya muy lejano para ellos, con el fin de meterse durante un instante en su antigua piel de jóvenes. Ya no saben lo que es ser responsables sólo de sí mismos. Se hacen preguntas, pero no pueden revivir esa etapa de sus vidas con la misma facilidad con que se pondrían una vieja prenda que han encontrado por casualidad

Entre el día en que se marcharon de allí aterrados y el día en que, no mucho más serenos, regresan con su bebé, se instalan por segunda vez en el mismo espacio

Conserva ese buen corazón generoso y alegre. Eso es lo que enseñan los cuentos: a vivir las experiencias y, por tanto, a dejarse en el camino parte de la inocencia, a perder las ilusiones intentando a la vez permanecer puros, a no endurecernos demasiado.

Que tengas una vida larga y hermosa, que hagas las cosas que te gustan y que conozcas a gente maravillosa.

Hemos vivido grandes dichas y otras tantas desgracias. Todo eso deja su impronta. En cambio, ella está empezando. Está al principio de su vida.

Eso era lo que habían visto en las primeras imágenes de la ecografía doppler de última generación, las cuales mostraban un organismo apenas en ciernes en el interior de su caverna, una cara que aún no estaba del todo formada, un golem modelado por unas manos torpes que salen de la nada y se aferran al abismo.

Descubre la embriaguez, la libertad y la distancia. Por primera vez sabe lo que es alejarse: cierta soledad, una experiencia nueva.