Ett olycksmoln ligger över en sorgsen, ortodox by i 1700-talets Österbotten.
Under endast en månad om året kan man skymta ljuset i byn, de resterande är dränkta i mörker. Invånarna tycks drabbas av alla sorger en kan tänka sig.
En kvinna vars tårar sällan slutar rinna — prästfrun Kristina Bjur — är en av dessa invånare. Hennes rädsla för att dö i barnsängen sätter stopp för utökandet av familjen, och när hennes man förälskar sig i en annan slocknar hennes livsgnista. Kristina börjar fundera över om det verkligen är hon själv och hennes synder som är orsaken till all misär och olycka, eller om det kan finnas en annan orsak …
Den finlandssvenske diktaren Arvid Mörne levde mellan åren 1876–1946. Han var främst poet men arbetade även som journalist, prosaist och folkhögskolelärare. Mörne hade ett stort intresse för politiska rörelser vilket ofta speglades i hans många verk. Han nominerades till nobelpriset i litteratur fyra gånger.
