La casa en el mar más azul

No soy más que un papel. Fino y frágil. Si me sujetan a contraluz, el sol brilla a través de mí. Si escriben en mí, ya no pueden volver a utilizarme. Estos arañazos componen una historia. Un relato. Cuentan cosas que otros pueden leer, pero ellos solo ven las palabras, y no el soporte en el que están escritas. No soy más que un papel y, aunque hay muchos otros como yo, ninguno es idéntico a mí. Soy pergamino reseco. Tengo pliegues, tengo agujeros. Si me mojan, me deshago. Si me prenden fuego, ardo. Si me cogen unas manos curtidas, me arrugo. Me desgarro. No soy más que un papel. Fino y frágil.»

«Cosas insignificantes, esos pequeños tesoros que descubrimos sin saber de dónde provienen. Y aparecen cuando menos nos lo esperamos. Bien pensado, es hermoso.»

Arthur alzó la mano como para acariciarle el rostro a Linus, pero en el último momento, cerró el puño y retrocedió un paso

—No lo sé —dijo Lucy. Levantó la mirada hacia Linus—. Me alegro de que estés aquí.

Esto conmovió al hombre.

—Gracias, Lucy...

—Si los caníbales nos persiguen, te verán a ti primero. Los demás somos pequeños y tú tienes toda esa carne en los huesos, así que nos dará tiempo de huir. Te estamos agradecidos por tu inminente sacrificio.

—¿Qué tal están, señor y señora Worthington? —preguntó Chauncey, quitándose la gorra con un tentáculo mientras ejecutaba una profunda reverencia—. ¡Bienvenidos de nuevo al hotel Siempre Jamás! ¿Me permiten su equipaje? ¡Oh, muchas gracias por fijarse, señora Worthington! Sí, estoy estrenando uniforme. En Siempre Jamás solo encontrarán lo mejor de lo mejor. ¡Disfruten de su estancia!

preguntándose si sería de mala educación apartar al guiverno de una patada.

—¡Y tanto! Prometo pararme un momento a pensar antes de lanzar sillas solo con el poder de la mente.

«Cosas insignificantes, esos pequeños tesoros que descubrimos sin saber de dónde provienen. Y aparecen cuando menos nos lo esperamos. Bien pensado, es hermoso.»

Resultó que no tenían por qué preocuparse. Cuando llegaron al pie de la escalera, se encontraron con que los niños y Zoe estaban reunidos en la cocina, y Lucy les explicaba con un entusiasmo salvaje que Linus iba a ser su padre también y que se iba a casar con Arthur. Tendrían que mantener otra charla con él sobre lo de escuchar conversaciones a escondidas.

Mientras la chiquillería se abalanzaba sobre los dos entre gritos de alegría y no pocas lágrimas, Linus cayó en la cuenta de que no estaba molesto en absoluto.

A veces, pensó, dentro de aquella casa en medio de un mar cerúleo, podías elegir la vida que querías vivir.

Y, si eras una persona con suerte, a veces esa vida te elegía a ti.

Linus Baker sintió por Arthur Parnassus un amor más profundo del que habría podido expresar con palabras.