La mata

flores furiosas,
expertas en la desobediencia:

Mientras se disparan las balas suena música alegre.

En algún lugar leyó: la luna se aleja
3.78 centímetros al año, la misma velocidad
a la que crecen las uñas.

cuando abraza a los amigos
aprieta demasiado.

Se sabe que si del suelo brota sal

y forma una cañada arenosa

de dos pozos,

se necesitan dos piedras

que señalen el camino.

Pero si nadie sabe cómo contener la sal

ni hacer que florezca de nuevo en las fosas,

los hechos se cristalizan

como una irrupción accidental,

extraordinaria,

y no como la detonación

de un acto que venía entrañándose

agualluvia golpea insistente las costras,

el agualluvia atenta contra la solidez de las piernas,

humedece con su lengua el agualluvia las cosas,

las rosetas, las ciénagas,

las aguas verdes del litoral.

El monte a los animales olvida,
la lluvia cuando arrecia
se come las preguntas

no puede sino pensar
qué se siente cuando el cuerpo se apaga
y el corazón, como un motor, no da.

al que anda entre la miel algo siempre se le pega.

Entonces mejor andar
si las piernas reclaman
olvidarse del cuerpo