La Vida Está En Otra Parte

Allí tras varias horas de dolores, salió el joven poeta a la sucia sábana del mundo.

19
Lo que nació durante la primera semana de amor entre Jaromil y la estudiante universitaria fue el propio Jaromil;

Y la madre tarda mucho en perdonarle, para poder seguir sintiendo los dedos de él sobre su piel.

mamá reconoció inmediatamente aquella voz; vio la cara de su hijo, desde la cual hablaba su amante perdido; vio una cara que no le pertenecía, oyó una voz que no le pertenecía; su hijo estaba ante ella como la imagen de un doble rechazo; aquello le pareció insoportable.

madre, que tendrá el otro cabo entre sus manos, reconocerá por los tirones entrecortados de la cuerda los movimientos indecentes a que te entregas!).

menos intuía que efebo era algún joven, sin que esa juventud fuera, tal como hasta ahora la había conocido, algo desgarbado y degradante, sino fuerte y admirable.

hallaba en compañía de una gente entre la que no era ni el hijo de su mamá, ni el alumno de la clase; era él mismo. Y se le ocurrió que el hombre sólo puede ser plenamente él mismo cuando está de lleno entre los demás.

escondió detrás de él como tras un escudo; dejó de tener miedo y de sentir vergüenza;

luego ese préstamo le dio seguridad y firmeza

nos llama tanto la atención que no hubiera utilizado sus propias ideas; lo curioso es que no las dijera con su propia voz. Él mismo se quedó un poco sorprendido de que la voz con que hablaba se pareciese a la voz del pintor y de que esa voz arrastrara a sus manos, que empezaron a imitar en el aire los gestos del pintor.