Troika

fuera de hacerla resistente al paso del tiempo, no había nada que quisiera cambiar en ella.

Que aquel cuerpo amado se mezclara con gusanos y hojas y sol y lluvia hasta disolverse por completo me pareció un destino envidiable.

Si bien era difícil de creer que el fuego hubiese reducido a Troika a algo que se puede vaciar en un agujero, tenía sentido imaginarla vuelta una con la tierra.

le hablaba en voz baja a su tumba, como le hablé tantas veces en el jardín de mi casa. No he dejado de hablarle desde entonces.

Pensé en Francisca, que fingía no darse cuenta cuando yo hacía cosas raras para no hacerme sentir expuesta.

No pude resistir la tentación de hundir los dedos en la bolsa de cenizas, olerlas, untármelas en los brazos y probarlas con la punta de la lengua.

puse todo en el altar de muertos y me senté frente a las veladoras, hipnotizada por el movimiento de las flamas

Que Troika se muriera en Día de Muertos me pareció un chiste tan malo que apenas pude poner atención a lo que dijeron después. Me imaginé a mi perra dando sus rondines nocturnos convertida en un fantasma, sus patitas deslizándose unos centímetros a ras del suelo.

Ojalá los perritos fueran eternos, pero no es así

En cuanto vio al Corsar blanco avanzar por la calle desierta y doblar la esquina, Eduardo se metió corriendo para que yo no me asustara al despertar en una casa vacía de madre y de perra. Entró de puntitas a la recámara donde yo roncaba todavía, con la boca entreabierta y una pierna afuera de las sábanas. Cuando abrí los ojos, lo sorprendí mirándome con una ternura impensable en otra circunstancia. Me contó que mi madre había tenido que llevar a Troika al veterinario otra vez y me propuso esperarla en su cama viendo una película, como intentando amortiguar el golpe que se aproximaba.