La muerte contada por un sapiens a un neandertal

veré la casa de la vejez y de la muerte desde el interior, y tú desde el exterior —añadí—. Tú tendrás acceso a la fachada del edificio y yo me ocuparé de vigilar el estado de las tuberías y del calentador. Hay casas que desde fuera engañan mucho.

alma, mi mente, o como queramos llamarla, halló de nuevo su lugar dentro de mi geografía psíquica, como la carga de un buque que regresa a su sitio, en el fondo de la bodega, tras haberse desplazado por un golpe de mar.

—No lo llames «cautividad», llámalo «entorno controlado».

Pensé en las residencias de ancianos, en las que nuestros mayores viven en cautividad, e imaginé que a su entrada colgara un cartel con ese eufemismo: «Entorno controlado», pero no dije nada.

La eternidad se llamaba «rata topo desnuda» y se trataba, en efecto, de una especie de rata delgada, de unos doce centímetros, que vivía en galerías subterráneas y cuya carencia absoluta de pelo parecía el resultado de una quimioterapia agresiva, aunque supe enseguida que el animal era inmune al cáncer, además de a otras enfermedades.

es viejo porque ha vivido deprisa.

Vive rápido, muere joven y deja un cadáver bonito

lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal».

a mí me aterroriza la idea de que con los avances de la medicina podamos ser eternamente viejos: eso es un castigo horrible.

Lo que vosotros llamáis muerte, añadió, son desplazamientos en el interior de la vida. «Desplazamientos en el interior de la vida»

profesor de Ecología en la facultad decía que donde hay mucha vida hay mucha muerte,