Bonsái

Ella y él, los personajes de Macedonio, tuvieron y perdieron una plantita de amor. Emilia y Julio –que no son exactamente personajes, aunque tal vez conviene pensarlos como personajesllevan varios meses leyendo antes de follar, es muy agradable, piensa él y piensa ella, y a veces lo piensan al mismo tiempo: es muy agradable, es bello leer y comentar lo leído un poco antes de enredar las piernas. Es como hacer gimnasia.

Un sistema de encastres, un laberinto de espejos, un mecanismo de capas, un relato con subsuelo: una hermosa novela generacional sobre dos personas que alguna vez se quisieron en el Chile de fines del siglo XX, una pavorosa novela sobre la decadencia y el paso del tiempo, una compleja novela acerca de procedimientos literarios. Un cristal transparente o una caja blindada.

decía: «Para los jóvenes, la literatura fue como un remezón y respondimos a ese remezón con fanatismo. Y digo fanatismo, queriendo decir fanatismo: confiamos mucho en los libros y no hay que confiar tanto. A los personajes de Bonsái les pasa que “compran”, creen el cuento y el mundo los deja hablando solos.»

«Tantalia» es la historia de una pareja que decide comprar una plantita para conservarla como símbolo del amor que los une. Tardíamente se dan cuenta de que si la plantita se muere, con ella también morirá el amor que los une. Y que como el amor que los une es inmenso y por ningún motivo están dispuestos a sacrificarlo, deciden perder la plantita entre una multitud de plantitas idénticas. Luego viene el desconsuelo, la desgracia de saber que ya nunca podrán encontrarla.

Emilia intervino, conciliadora y comprensiva. ¿Qué sentido tiene estar con alguien si no te cambia la vida? Eso dijo, y Julio estaba presente cuando lo dijo: que la vida solo tenía sentido si encontrabas a alguien que te la cambiara, que destruyera tu vida.

¿Qué sentido tiene estar con alguien si no te cambia la vida?

ahora lo que las unía era más bien un sentimiento de incomodidad, de familiaridad culpable, de vergüenza, de vacío

ahora lo que las unía era más bien un sentimiento de incomodidad, de familiaridad culpable, de vergüenza, de vacío

Pero en este relato la madre de Anita y Anita no importan, son personajes secundarios. La que importa es Emilia, que aceptó gustosa el ofrecimiento de vivir con Anita, seducida, en especial, por la posibilidad de follar a sus anchas con Julio.

Entre los diez y los doce hicieron turnos quincenales para comprar la revista Tú, e intercambiaron cassettes de Miguel Bosé, Duran Duran, Álvaro Scaramelli y el grupo Nadie.