Bonsái

que la vida solo tenía sentido si encontrabas a alguien que te la cambiara, que destruyera tu vid

Ambos tenían quince años cuando comenzaron a salir, pero para cuando Emilia cumplió dieciséis y diecisiete el torpe siguió teniendo quince. Y así: Emilia cumplió dieciocho y diecinueve y veinticuatro, y él quince; veintisiete, veintiocho, y él quince, todavía, hasta los treinta de ella, pues Emilia no siguió cumpliendo años después de los treinta, y no porque a partir de entonces decidiera empezar a restarse la edad, sino debido a que pocos días después de cumplir treinta años Emilia murió, y entonces ya no volvió a cumplir años porque comenzó a estar muerta.

ese mismo autor publicara una novela de cuatrocientas veinticuatro páginas que es una expansión de Bonsái, la suma de todas sus partes: sus personajes chilenísimos, su humor entrañable, su nostalgia, su impresionante voluntad de estilo, su clima de época, la idea de la literatura como herramienta de daño. Esa novela se titula Poeta chileno y hace que la obra de Zambra sea, ahora, un puente sostenido en ambos extremos por dos clásicos contemporáneos

confiamos mucho en los libros y no hay que confiar tanto

Y se sabe: en el pasado habitan monstruos

A lo largo de esta cortísima novela, Zambra trabaja con el lenguaje de tal manera que, sin consignar el sufrimiento, produce sufrimiento, sin consignar la desazón, produce desazón, y logra que la historia, que al principio es casi ligera –dos estudiantes enamorados fuman marihuana, tienen sexo, intentan deslumbrarse con comentarios inteligentes sobre literatura, son moderadamente felices–, alcance una densidad angustiante

es un maestro de la puntuación y del empleo de los tiempos verbales

Escribir es como cuidar un bonsái, pensé entonces, pienso ahora: escribir es podar el ramaje hasta hacer visible una forma que ya estaba allí, agazapada

Y es ese narrador omnisciente pero indeciso, vacilante, que contempla a sus criaturas con sospecha, humor y distancia, lo que le otorga a Bonsái su escalofriante sensación de vida: de que todo eso sucedió, sucede, sucederá. De que, a pesar de lo que dice, no es literatura

Empezamos con la frase, posiblemente una de las mejores frases de arranque de la literatura en español, que dice: «Al final ella muere y él se queda solo.»