La cronología del agua

Qué fácil es querer a alguien y qué tierno resulta.

Te diría que, al final, mi hermana reemplazó a mi madre y a mi padre en mi mente y en mi corazón; que creamos un vínculo de supervivencia gracias al que seguimos vivas.

Los recuerdos más seguros son los que encierra el cerebro de la gente que no puede recordar. Sus recuerdos son los que mejor replican los acontecimientos tal y como pasaron. Sumergidos. Para siempre.

Pero narrar nuestros recuerdos, contárselos a otras personas, es algo distinto. Cuanto más evocas un recuerdo, más lo modificas. Cambia con cada nueva verbalización. Cuanto más describes un recuerdo, más probable es que adaptes la historia a tu vida, poniendo un punto final al pasado, creando una ficción soportable.

Si pudiera retroceder, me instruiría a mí misma. Sería la mujer que me enseñaría a ponerme de pie, a querer cosas, a pedirlas. Sería la mujer que me diría: «Tu mente y tu imaginación lo son todo. Mira qué bonito. Mereces estar sentada en esa mesa. Todos brillamos por igual».

Hay gente a la que las aspiraciones se le quedan atascadas. Cuando lo único que sientes son ganas de luchar o de salir corriendo, cuesta pensar que es posible, que se puede aspirar a más.

Como ves, es importante entender que la gente malparada no siempre sabe decir que sí o elegir la mejor opción, ni siquiera teniéndola delante de los ojos. Es nuestra cruz. Sentir vergüenza por querer cosas buenas. Sentir vergüenza por sentir cosas buenas. Sentir vergüenza por no creernos merecedores de estar bajo el mismo techo y en las mismas condiciones que la gente a la que admiramos. Con una letra escarlata enorme en el pecho.

Cuando estaba cerca de ella era como si me acuchillaran, se me cortaba la respiración. Se me hacía la boca agua. Me mareaba.

«Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua.»
John Keats

ambas nos habíamos convertido en mujeres adultas que tenían vidas de mujer adulta. Y eso significaba que teníamos algo en común: la tiranía de la cultura diciéndoles a las mujeres cómo deberían ser.