Стихи

И кто пробудился, тот чувствует
каждым суставом,
что рая не будет и крохи любви не насытят,
что снова смыкается тина законов и чисел,
трясина бесцветной игры и бесплодного пота.

У меня был сын, и мой сын был сильным,
но мертвые все же сильнее
и могут обгладывать небо.

быть собой, а не встречным

Море смеется
у края лагуны.
Пенные зубы,
лазурные губы…
- Девушка с бронзовой грудью,
что ты глядишь с тоскою?
- Торгую водой, сеньор мой,
водой морскою.
- Юноша с темной кровью,
что в ней шумит не смолкая?
- Это вода, сеньор мой,
вода морская.
- Мать, отчего твои слезы
льются соленой рекою?
- Плачу водой, сеньор мой,
водой морскою.
- Сердце, скажи мне, сердце, откуда горечь такая?
- Слишком горька, сеньор мой,
вода морская…
А море смеется
у края лагуны.
Пенные зубы,
лазурные губы.

Я твое повторяю имя
этой ночью во тьме молчаливой,
и звучит оно так отдаленно,
как еще никогда не звучало.
Это имя дальше, чем звезды,
и печальней, чем дождь усталый.

Горишь ты бесплодным огнем материнства, скорбящая дева, печали пучина, высокие звезды ночные, как гвозди, все вогнаны в сердце твое до единой.

В могилу сойдет твое тело, и ветер умчит твое имя. Заря из земли этой темной взойдет над костями твоими. Взойдут из грудей твоих белых две розы, из глаз - две гвоздики, рассвета багряней, а скорбь твоя в небе звездой возгорится, сияньем сестер затмевая и раня.

Глаза твои, словно угрюмая повесть о прожитой жизни, нескладной и блеклой. Одна среди бедной своей обстановки глядишь на прохожих сквозь мутные стекла. Ты слышишь, как дождь ударяет о плиты убогонькой улочки провинциальной, как колокол где-то звонит одиноко, далекий-далекий, печальный-печальный.

Напрасно ты слушаешь плачущий ветер никто не встревожит твой слух серенадой. В глазах, еще полных привычного зова, все больше унынья, все больше надсада; но девичье сердце в груди изнуренной все вспыхнуть способно с единого взгляда.

Тогда муравей полумертвый
сказал тихонько и грустно:
- Я, знаете, видел звезды.
- Звезды? Что это значит? кричат муравьи возмущенно.
Да и улитка тоже
спросила задумчиво: - Звезды?
- Да, - муравей отвечает, я видел звезды, поверьте.
Я поднялся высоко,
на самый высокий тополь,
и тысячи глаз лучистых
мою темноту пронзили. Тогда спросила улитка:
- Но что же такое звезды?
- А это огни, что сияют
над нашею головою.
- Но мы их совсем не видим!
сердясь, муравьи возражают.
А улитка: - Слаба я зреньем,
вижу не выше травки. Тогда муравьи вскричали,
усиками вращая:
- Тебя мы убьем. Ленив ты
и развращен. Ты должен
трудиться, не глядя в небо.
- Звезды я видел, звезды, раненый им отвечает.