Si no despierto

En fin, la vida es así. Nadie dijo que
fuera justa.

consumía todo mi tiempo, era

estimulante, y también agotadora, como una estrella densa, rebosante de ideas

y de estados de ánimo fluctuantes. Me tenía atrapada en su órbita. No habría

podido escapar aunque lo hubiera intentado.

Supongo

que así es como funciona el amor: cambia la forma en que ves las cosas.

Cambia la forma en la que ves a otras personas

El momento de la muerte

está lleno de sonido, de calor y de luz, tanta luz que me absorbe y a la vez me llena: un

túnel luminoso que acelera y se curva hacia las alturas, y si cantar fuese una sensación,

sería como esto, esta luz, esta ligereza que burbujea como una carcajada...

El resto tendrás que descubrirlo por tu cuenta.

Yo soñaba con tener una amiga con la que pudiera compartir secretos

y meterme en líos por hablar en clase, en lugar de ser la persona sobre la que

otros hablaban.

Amistad: una historia

Si tuviera que escoger las tres características que más me gustan de cada

una de mis amigas, esto es más o menos lo que elegiría:

ALLY

1. El segundo año de instituto, se pasó todo el curso coleccionando vacas

de porcelana en miniatura y leyendo datos curiosos sobre ellas en la red. Y

todo porque, mientras estaba de vacaciones en Vermont, una vaca —de carne

y hueso, claro— le dio un lametón en la mano.

2. Cocina sin mirar las recetas, y estoy segura de que algún día

presentará un programa de cocina en la televisión. De hecho, ya nos ha

invitado a ir al plató.

3. Cuando bosteza saca la lengua como hacen los gatos.

ELODY

1. Tiene oído absoluto y la voz más clara y melodiosa que te puedas

imaginar, pero nunca presume de ella y solo canta cuando está en la ducha.

2. Hace años, se pasó un curso entero poniéndose al menos una prenda

verde cada día.

3. Le salen ronquidos cuando se ríe, y eso hace que yo me ría más aún.

LINDSAY

1. Baila siempre, aunque esté sola o no haya música. Lo hace en todas

partes, ya sea la cafetería del instituto, un baño o un centro comercial.

2. Rodeó con papel higiénico la casa de Todd Horton todos los días

durante una semana. Al pobre de Todd se le había ocurrido decir por ahí que

Elody no sabía besar.

3. Un día, mientras atajábamos por el parque, se puso a correr de repente

aunque iba vestida con unos vaqueros y sus botas Chinese Laundry. Yo salí

tras ella pero no la alcancé hasta que tuvo que parar, agotada. Nos quedamos

un rato dobladas por la cintura, jadeando, y cuando recuperé el aliento, le dije:

«Tú ganas.» Ella me miró con extrañeza como si se hubiera olvidado de mí, se

levantó y respondió: «No era una carrera.» Creo que ahora sí entiendo lo que

quiso decir.

Haces algo bueno y algo malo ocurre en

consecuencia. Haces algo malo y ocurre algo bueno. Te quedas de brazos

cruzados y todo estalla.

Haces algo bueno y algo malo ocurre en

consecuencia. Haces algo malo y ocurre algo bueno. Te quedas de brazos

cruzados y todo estalla.

Y en ocasiones, muy de vez en cuando, por algún milagro del azar y la

coincidencia —un millón de mariposas que aletean en el momento justo,

haciendo que todos los hilos coincidan durante un instante—, tienes la

oportunidad de hacer justamente lo que hay que hacer.

en alguna parte de la eternidad, hay una fracción de segundo en la que

nuestros labios se encontraron.