A la deriva en el mar de las lluvias y otros relatos

Cuando las únicas personas implicadas mantienen una relación íntima entre ellas, a menudo conviene anteponer otras prioridades a una búsqueda clínica de la verdad que, en última instancia, podría resultar incluso perjudicial. ¿Tan importante era dirimir a cuál de los dos se le había ocurrido la genial idea de tomarse aquellas vacaciones que a la postre resultaron ser un desastre? ¿Era de veras imprescindible determinar a qué miembro de una pareja se le olvidaba más veces hacer los recados que el otro le encomendaba? Yo no era ningún experto en asuntos de pareja, pero sabía lo que decían los consejeros matrimoniales: asignar culpas no era la solución. Lo que deberían hacer las parejas, en cambio, era reconocer los sentimientos del otro y afrontar sus problemas en equipo.

The Three Body Problem del chino Liu Cixin, primera novela escrita en un idioma diferente al inglés que gana el prestigioso premio

Sospecho que todos los vídeos de mi niñez estarían cargados de hechos tan objetivos como desprovistos de sentimiento, siquiera debido a que los instrumentos serían incapaces de capturar la dimensión emocional de los hechos. Para la cámara, aquella tarde con mi abuela sería indistinguible de cualquier otra. Y si me hubiera criado teniendo acceso a todas esas grabaciones, me habría resultado imposible atribuir una mayor carga emocional a unos días que a otros, sentar las bases necesarias sobre las que cimentar mi nostalgia.

«Por una parte, tenemos la verdad de los hechos; y por otra, la verdad del corazón del escritor; y no hay autoridad exterior capaz de decidir con antelación dónde coinciden las dos.»

Escribir te permitía asomarte a tus pensamientos de un modo que sería imposible si únicamente estuvieras hablando, y después de verlos podías mejorarlos, reforzarlos y ampliarlos.

Cualquiera que se haya pasado unas cuantas horas navegando sin rumbo por Internet sabe que la tecnología y no pocos vicios van de la mano.

Si solo me faltara algo azul, correría por la iglesia, taconeando por el mármol, hasta un jarrón situado junto al primer banco. Cogería una hortensia del mismo tono que el cielo y la apoyaría contra mi corazón, y mi corazón latiría como una flor. Y yo florecería. Mi felicidad se transformaría en pétalos. La gasa verde se convertiría en hojas. Mis piernas serían pálidos peciolos; mi cabello, delicados pistilos. En mi garganta, las abejas beberían néctares exóticos.