Aviones sobrevolando un monstruo

Hace muchos años leí, en un libro de ensayos del poeta Robert Creeley, una pregunta que nunca he logrado sacudirme: «¿Puede uno derretirse autobiográficamente?» Este libro es, en parte, un intento de respuesta a esa pregunta

Me gusta pensar así las ciudades, como territorios que existen en diversos planos: el histórico, el real, el político, pero también el ficticio;

soy un varón blanco relativamente heterosexual y capitalino en un país racista, criminalmente pobre y cubierto de fosas comunes clandestinas.

Amo con locura la Ciudad de México, sobrevolada muy de cerca por aviones que a veces imagino soltando bombas.

Amo con locura la Ciudad de México, sobrevolada muy de cerca por aviones que a veces imagino soltando bombas.

Tengo, más bien, una biblioteca fantasma: el recuerdo de los libros que podrían pertenecerme si los hubiera conservado. Escribir sobre mi biblioteca es, por lo tanto, un ejercicio de arqueología a partir de indicios y recuerdos, como ensamblar la maqueta de una ciudad arrasada. Una genealogía

«Ni a los lestrigones ni a los cíclopes / ni al salvaje Poseidón encontrarás / si no los llevas dentro de tu alma / si no los yergue tu alma ante ti», escribe Cavafis.2 La meta de la peregrinación es doble, y en última instancia el destino es irrelevante: «Ítaca te brindó tan hermoso viaje. / Sin ella no habrías emprendido el camino / pero no tiene ya nada que darte.» Ítaca, el destino, es un estado de ánimo del peregrino: un cierto fervor, una paz, una precisa modalidad del entusiasmo

Casi todos los sistemas de culto y las principales religiones coinciden en la unión de los dos primeros tipos de tirtha. Se camina hacia un destino que está tanto afuera como adentro del peregrino.

Volví a despertarme tarde, a mirar el cielo sin esperar nada.

Ningún MFA en escritura creativa te enseña en dos años lo que un cetrero experimentado en dos semanas.