Leer como un profesor

La mayoría de los estudiantes profesionales de literatura aprenden a captar los detalles que aparecen en primer plano mientras ven los patrones que esos detalles revelan. Al igual que la imaginación simbólica, esto es una capacidad de distanciarse de la historia, de mirar más allá del nivel puramente afectivo de la trama, el drama y los personajes. Sabemos por experiencia que la vida y los libros responden a patrones similares.

La clase de mente que estudia literatura y crítica literaria en la universidad y luego en un posgrado tiene cierta predisposición a pensar que las cosas existen por sí mismas y al mismo tiempo representan algo más.

Los profesores de literatura, en su conjunto, cargan con la maldición de la memoria. Cada vez que leo una obra nueva, revuelvo el fichero mental buscando correspondencias y corolarios: ¿dónde he visto tal cara, de qué me suena este tema?

La primavera es casi universal. También la nieve. También la oscuridad. Y el sueño. Cuando en un cuento, un poema o una obra teatral se menciona la primavera, en el cielo de nuestra imaginación despunta una verdadera constelación de asociaciones: juventud, promesa, vida nueva, corderitos, niños correteando… y así sucesivamente.

Los cuentos y las novelas tienen una serie muy amplia de convenciones: tipos de personajes, ritmos argumentales, estructuras de capítulos, limitaciones del punto de vista. Los poemas tienen muchas convenciones propias, relativas a la forma, la estructura, el ritmo, la rima. También las obras teatrales.

Tenemos un problema de comunicación. En sustancia, hemos leído la misma historia, pero no hemos empleado el mismo aparato analítico.

Incluso lo más extraño suele tener sentido en algún nivel. Tal vez especialmente lo más extraño.

Hasta el siglo XX, la enfermedad era un misterio. La teoría de los gérmenes empezó a comprenderse en el siglo XIX, gracias a Louis Pasteur, pero hasta tanto pudo hacerse algo al respecto, hasta tanto llegó la época de las vacunas, la enfermedad siguió siendo aterradora y misteriosa. La gente enfermaba y moría, a menudo sin el menor preámbulo. Salías a la calle bajo la lluvia; tres días después tenías neumonía; ergo, la lluvia y el frío causaban neumonía. Y se sigue pensando eso, claro. De niño me dijeron una y otra vez que me abotonara el abrigo o me pusiera un gorro para no pescarme un resfriado mortal. Nunca hemos aceptado los microbios en nuestras vidas. Aunque sabemos cómo se transmite la enfermedad, seguimos siendo supersticiosos.

(la metonimia es la figura retórica en la que se emplea una cosa para nombrar otra con la que está asociada, como cuando decimos “Washington” para hacer referencia al gobierno de Estados Unidos).

metonimia es la figura retórica en la que se emplea una cosa para nombrar otra con la que está asociada, como cuando decimos “Washington” para hacer referencia al gobierno de Estados Unidos).