Emociones lentas

YO ME SACO ESTO QUE TRAIGO
y te lo dejo
como dejan algunos perros
pájaros muertos en la puerta de sus dueños.

Con inocencia
y con exceso.

me decía sí, ahora me voy a levantar
y voy a escribir esas líneas definitivas de venganza
y bronca y dolor y repulsión y venganza
y todo va a estar bien después, el poema

PERO ¿Y DESPUÉS?

¿Qué se puede hacer
con una emoción
que ya tuvo su turno,
su hora de seda?

yo iba a decirle
que siempre estamos solos
y nos cuidan los perros

La felicidad es una cosa muy precisa
que no hace tanto ruido como pensábamos.

TUVIMOS PECES. SE MURIERON
panza arriba, inflamados
de alimento. Eran tres y eran siniestros.
Todos los peces son siniestros.

No confío en nadie que no pueda cerrar los ojos.

EN LA CUADRA EN LA QUE VIVO
cuento más de cinco limoneros
desde mi balcón.

Quisiera hacer un sólo color
con todo eso.

O una pregunta perfecta.

Y la posibilidad, ese límite granulado
que lo recibe.
También es
quien me acuna y quien me ahorca,
y quienes me relevan
del trabajo del amor
hacia los otros.
Ahora te muestro este corazón redondo
y te lo ofrezco
a pesar de su forma.

Mi torpe y astuto y víctima y cerebral
corazón

Midió el talle con sus formas recientes.
No dijo nada. Conquistó la adultez así, devolviendo
la pequeñísima pieza al orden secreto
que su mamá había impuesto en esa valija.
Hubo ese movimiento simple, tan completo,
con el que se defendió.