Noches Blancas

De repente, me pareció que todos me abandonaban, a mí, que soy un solitario, y que todos me daban la espalda.

No necesito un consejo inteligente, necesito un consejo cordial, de hermano, como si llevara un año queriéndome.

No sabíamos qué decir, reíamos, llorábamos, dijimos miles de palabras sin relación ni sentido

No sabíamos qué decir, reíamos, llorábamos, dijimos miles de palabras sin relación ni sentido; tan pronto íbamos por la acera como nos dábamos la vuelta y empezábamos a cruzar la calle, después nos parábamos y volvíamos a cruzar a la orilla; éramos como niños…

—, no se enamore de mí… No es posible, se lo aseguro.

Pues de nadie, de un ideal, de aquella con la que haya soñado. En mis sueños creo novelas enteras.

me figuraba que esas flores se habían comprado porque sí, es decir, que no eran en absoluto para disfrutar de la primavera y de las flores en un piso sofocante de la ciudad, sino que muy pronto todos se irían a la dacha y se llevarían las flores.

Caminaba y cantaba porque, cuando me siento feliz, es inevitable que tararee algo, igual que cualquier hombre feliz que no tiene ni amigos ni buenos conocidos y que en los momentos alegres no tiene con quien compartir su alegría.

de edad sobria, pero no se puede decir que anduviera con sobriedad.

¿Qué fuerza ha hecho brillar con tal luz esos ojos tristes, pensativos?