Se lo llevaron

A mis cinco años sé también que soy una niña bonita, pues he oído muchas veces a las personas mayores decir a mi madre lo fea que soy.

–¿Verdad que es fea? –le decían sus amigas–. ¡Qué pelo tan negro y tan brillante! ¡Y mira qué piel tan tersa y tan morena! Con esa carita en forma de corazón te dan ganas de darle un pellizco en las mejillas de manzana, con los hoyuelos que tiene. ¡Mirad qué labios tan carnosos y qué sonrisa! ¡Qué fea!

–¡No me llaméis fea! –les chillaba yo, y ellas se reían.

Eso era antes de que mamá me explicara que en Camboya la gente no piropea abiertamente a los niños. No quieren que el niño llame la atención. Se cree que los malos espíritus sienten celos con facilidad cuando oyen que alguien piropea a un niño y que pueden venir a llevárselo al otro mundo.

Una joven guapa convierte en chicos abobados a hombres que son listos en circunstancias normales. Yo he visto a mis propios hermanos comprar a muchachas bonitas cosas de picar que no comerían normalmente, sin hacer caso de las comidas deliciosas que vendían las muchachas poco agraciadas.

Hoy mamá ya me ha advertido dos veces que no me suba a la silla ni me ponga de pie en ella. Yo me conformo con agitar las piernas bajo la mesa.

A mamá y a papá les gusta llevarnos a una casa de tallarines por las mañanas, antes de que papá se vaya a trabajar. Como de costumbre, el local está lleno de gente que desayuna. El tintineo de las cucharas sobre el fondo de los cuencos, el ruido que hace la gente al sorber té y sopa caliente, el olor a ajo, cilantro, jengibre y caldo de carne que hay en el aire me produce ruidos de hambre en el estómago.

Avanzo dando pasitos prudentes ante hileras de personas que yacen en el suelo, en catres y en esteras.