Всё, чего я не помню

Думаю, я любила его. Уберите «думаю». Я любила его. Любила так, как никого до него. Любила, хотя мы еще не спали вместе. Любила за то, что он задыхался от смеха, как мальчишка, и ронял слезы, как старушка, когда дул ветер, за то, что из-за острых клыков он был похож на кота, и за то, что его большая голова так по-королевски сидела на хрупких плечах, и за то, что потрепанная одежда делала его похожим на человека, у которого есть заботы поважнее, чем стирать и пришивать пуговицы, и за то, что от него пахло по-человечески, а не производителем туалетной воды. Я любила его за то, что он превратил все мои предыдущие отношения во что-то странное и ничего не значащее, и иногда мне ужасно хотелось позвонить бывшим и сказать, что я забираю назад кое-какие слова: когда я говорила, что влюблена, я не была влюблена, а когда говорила, что мне нравятся наши разговоры, я преувеличивала, а когда говорила, что ты смешной, я врала, а когда говорила, что люблю тебя, я не знала, о чем говорю, а когда ушла от тебя и сказала, что дело не в тебе, а во мне, это тоже было неправдой, потому что в этом не было моей вины, не я была сломлена, проблема была в тебе, а сломлены были вы. Тогда я еще не встретила своего человека, а когда наконец встретила, все началось не с эмоционального шторма, который медленно стихал до уровня спокойного бриза, переходящего в удушающие безветренные будни с постриганием ногтей перед телевизором и руганью о потерянных зарядках для мобильника. С Самуэлем все было наоборот. Мы начали с будней, длинных дружеских разговоров, которые потом, спустя несколько месяцев, превратились в поцелуи, близость и интимность, которая… Не знаю, как это описать. Но да. Я любила его. По-настоящему. Что с вами? Вы в порядке? Извините, мне показалось, вы на какое-то время ушли в себя. Сделаем перерыв? Вы проголодались?

Иногда мы ходили в кино и театр, на танцевальные представления и поэтические вечера, но что бы мы ни смотрели, все казалось слишком длинным, потому что время, когда приходилось просто сидеть в темноте, не говоря друг с другом, тянулось слишком медленно, но когда мы наконец выходили на свежий вечерний воздух, только что увиденное все равно казалось интересным, потому что у нас была возможность возвысить это, независимо от того, что мы чувствовали в процессе, увиденное становилось потрясающим, черт, да просто гениальным, и совершенно неважно, был это сериал или хоккейный матч, потому что актеры, режиссеры, поэты или хоккеисты были ни при чем, это все благодаря нам, это мы наполняли все смыслом, мы вдыхали жизнь в трупы, мы были гениями, способными превратить посредственность и обыденность во что-то другое, что-то большее. Мы сделали себя настолько зависимыми друг от друга, что сама мысль о том, что мы не будем вместе, была непредставимой.

Когда я ехала на метро домой, пришло сообщение от Самуэля. Изображение стакана с водой. Словами. В отражении в окне поезда я увидела собственную улыбку. Она была почти такой же широкой, как у него.