Personajes desesperados

Hemos tenido unos cuantos días malos. No hay nada detrás de nada. ¿Qué diablos quieres? ¿Quieres que Charlie me asesine? ¿Te gustaría que nos hubieran incendiado la casa? ¿Te gustaría que ese negro nos hubiera matado? ¿Y que una bala se hubiera incrustado en la pared de Mike Holstein en vez de una piedra en el suelo? ¿Quieres tener la rabia?
–¡Pero, por extensión, todo lo que dices podría haberse hecho realidad! Un paso más, un minuto más

Debes de pensar que es ridículo…, pero me conmueve, sabes. No me parece que me quede tiempo para nada que no sea la verdad… sobre mí misma. Creo que el sexo nunca me ha gustado mucho. Voy a contarte una cosa curiosa. A veces se queda a dormir conmigo. Nos pasamos toda la noche abrazados, y yo me despierto a oscuras y soy feliz. Es una manera de amar, ¿no, Sophie? Podemos ser tal como somos, entre nosotros. Si él no viniera a verme, creo que el viento se me llevaría como a una hoja.

Oh, me alegro de verte. Las cosas son bastante tétricas por aquí, y tú tienes un aire exuberante que me recuerda las cosas bonitas. Pero estás muy distraída. Lo he notado durante todo el loco numerito que hemos montado Leon y yo. Nos conocemos desde hace mucho. ¿Has vuelto otra vez con ese hombre? No me acuerdo de su nombre. Puede que no me lo dijeras nunca. Te enfadaste mucho cuando te dije que parecía despreciable

Nunca hablábamos de amor.
–No hacía falta.
–Éramos todos del mismo sexo –dijo ella, riéndose como una loca

Cuando Leon y yo estábamos casados, hace siglos –empezó a decir Claire–, íbamos a muchas reuniones, y a veces una reunión acababa en fiesta y yo me sentaba a los pies de Leon y escuchaba hablar a los hombres. Oh… ¡cómo hablaban! Era, supongo, verborrea sofisticada. Desde luego, no se parecía a nada que yo hubiera oído en Concord, donde me crie… y, sin embargo, lo que recuerdo, lo único que recuerdo, no es de qué hablaban, sino a sus mujeres, sobre todo a las de más edad, esperando como jubiladas a que les dirigieran la palabra.

Inspiración divina! –repitió Claire, riéndose–. Suena a una estación de autobuses en el quinto pino. Oye, yo no me atribuyo nada semejante. De hecho, no tengo nada calado a Charlie. Era su manera de ofrecerse, como una bandeja de antipasto, y después se apartaba y parecía observarte mientras te lo comías todo. No me cayó bien. Sus opiniones eran impecables, todas esas virtuosas ideas progresistas servidas ante ti, tan apetitosas, tan halagadoras. No me gustan las opiniones impecables

Ella siempre lo está esperando detrás de la puerta, desnuda, liberada de sus inquietudes intelectuales, «su fiera», dice ella. Una noche, me los encontré en el vestíbulo de un teatro y ella estuvo enfurruñada varios días, me contó Leon. ¡Enfurruñada por mí! –Claire arrugó la nariz–. A veces creo que hay una cabra viviendo en esta cocina. Anda, salgamos de aquí

Se casó con una estudiante de posgrado de su último semestre, una chica sosísima que está convencida de que es un volcán de pasión. Es lo que él me cuenta, al menos

En todas las superficies de la casa, Claire había amontonado su colección de conchas y piedras, algas secas, hojas, trozos de vidrio limados por el mar y plantas secas. El efecto global era el de un intento obsesivo de recrear el mundo natural en miniatura, pero sin orden alguno. Era una acumulación, no una exposición

Claire lo llamaba estilo años treinta absurdo