Overol

La protagonista de esta novela no sabe si puede continuar con la vida conyugal y familiar. Si es apta, si tiene ganas, si es la vida que desea. Relata, a veces con humor negro, distintos episodios de su historia íntima, lo bello y abrumador que es mantener vivos a los hijos, la relación con su madre, el sexo en el matrimonio, idas a la feria, peleas y reconciliaciones. Días festivos exige y reivindica el descanso de alguien enfrentado a múltiples roles, y celebra la posibilidad de fracasar en las pequeñas y a veces absurdas situaciones cotidianas: «Si un ogro gigante decidiera espiarnos los sábados o los domingos por la mañana, y levantara el techo de nuestro departamento para asomar los ojos, vería a dos niños jugando en el living sentados en el piso con un desastre de juguetes. Vería a un hombre en la cocina preparando el desayuno, y a una mujer en una pieza, escondida en una cama, tapada hasta la cabeza debajo de un plumón».

Esta novela aborda la relación de una hija con su madre y las formas de vivir la enfermedad y la muerte en Chile a principios del siglo XXI: «A mi mamá no le gustaba vomitar y mientras estuvo sana casi nunca lo hizo. Pero en los últimos meses de la enfermedad terminó por acostumbrarse». A través de capítulos breves, asistimos a diferentes escenas íntimas que develan una historia personal y común: «En mi casa crecimos escuchando la Radio Umbral, cantábamos Quilapayún al cocinar y sonaba Inti-Illimani a la hora de almuerzo. Me contaron que cuando ganó el No, mi mamá lloró de alegría y partió al almacén a comprar vienesas, tomate, palta y hasta chucrut, para celebrar con completos». La novela transcurre en una atmósfera donde prima el silencio y la omisión ante las preguntas de una niña que debe crecer de golpe; la narradora describe los cambios corporales de la madre a raíz del cáncer, la vida en espacios hospitalarios, experiencias de clase en una clínica privada y las despedidas: el tópico de la orfandad desde la óptica particular de una narradora cuya vida es influida por la temprana ausencia materna.

En Leña, la segunda novela de Bruno Lloret, una mujer de Siberia recurre a internet para buscar marido. «Estuve muchas veces con varón mas pronto se acabaron opciones. Visité amigos de amigos. Fui a Angarsk, a Bratsk, a Ust-Ilimsk. Me llevé las mismas impresiones. No había jóvenes atractivos o algo que valiera la pena. Sí mucha soledad», dice la protagonista al inicio del libro, narrado por ella misma en el castellano que comenzó a hablar «por prodigio» cuando niña, en un arranque súbito y febril. En el mundo virtual conoce a hombres de distintas partes del mundo y mantiene relaciones a distancia, hasta que se encuentra con panzer_delcarmen, un chileno que a diferencia de los demás cumple su promesa de visitarla.

En esta entrevista, el filósofo Andrés Claro reflexiona acerca del mundo cultural y académico contemporáneo, comparte observaciones sobre estilos de enseñanza y escritura, la farandulización de la información y del saber, el sentido de la tarea social del intelectual y la malentendida originalidad que se les exige a las investigaciones universitarias; sus respuestas, siempre llanas y exhaustivas, sobrepasan la anécdota para ahondar ensayísticamente en las ideas que ha intercambiado con amigos como Raúl Ruiz y profesores como Pablo Oyarzún o Jacques Derrida en sus años de formación, además de su propia experiencia docente y su relación con la poesía. Desarrolla aquí algunos de los temas que se encuentran en sus libros, fundamentalmente en Las vasijas quebradas. Cuatro variaciones sobre ‘la tarea del traductor’ (2012) y La Inquisición y la Cábala (1996), obras extensas para las cuales este diálogo podría servir de introducción.

Un académico es despedido de su universidad sin razón aparente y tiene que buscar un nuevo modo de sobrevivir. El protagonista, «Rojitas» o Juan Pablo Rojas Cruchaga, prueba suerte ofreciendo un descabellado Taller de Semiótica. Más tarde intenta radicarse en un pequeño campo de Rinconada de Tromén, donde se enfrenta a una actividad que tampoco traerá frutos. Con humor paródico, la novela retrata las aventuras y desventuras de un profesor errático y antiheroico, que no logra adaptarse a sus circunstancias y se ve arrastrado a continuos desplazamientos a raíz de malentendidos y decisiones que provienen de un poder difuso y arbitrario. En Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena, Grínor Rojo sostiene que este libro «no ha sido objeto de toda la atención que merece» y recomienda «con mucha fuerza» su lectura. Publicada originalmente en 1985, Cátedras paralelas es reeditada por primera vez en este volumen.

La Biblioteca de autores regionales de Mario Verdugo comienza y culmina con los perfiles de dos poetas oriundos de Antofagasta: Julio Iglesias y Antonio Vodanovic. Ambos, distantes de la fama de sus conocidos homónimos del mundo del espectáculo, forman parte de este conjunto de vidas breves, en el que se trabaja el vínculo siempre complejo entre las biografías de escritores, sus obras y el espacio al que éstas aluden, consagran o repudian. Insertándose de manera peculiar en la tradición de autores como Wilcock, Plutarco, Max Aub o John Aubrey, Arresten al santiaguino! nos acerca a la «porteñidad» de Arturo Alcayaga, la «elquinidad» de María Isabel Peralta o la «maulinidad» de Edilberto Domarchi. Localismo y centralismo, rincones criollistas y aldeas láricas, nomadía y arraigo, son algunas de las disyuntivas presentes en este libro, que pone en valor figuras e historias consideradas laterales desde una perspectiva metropolitana.

El opúsculo …, poetas, voladores de luces (1982), editado únicamente en Italia con un tiraje restringido de 151 ejemplares, se publica por primera vez en Chile en el presente volumen. Se trata, quizás, del único poema visual de Enrique Lihn, una faceta inusitada dentro de su producción. Está acompañado aquí de una amplia recopilación de poemas dispersos, encontrados en periódicos, revistas, antologías y ediciones artesanales, que no forman parte de los libros individuales del autor. Se dividen en dos secciones: A Catulo y otros (1952–1988) incluye diálogos o interpelaciones de Lihn a autores como Vicente Huidobro, César Vallejo, Luis Oyarzún, Rubén Darío y Mauricio Wacquez, además de diversos ‘poemas de paso’ escritos en viajes por España, Estados Unidos, India y ciudades como Antofagasta y Punta Arenas. Finalmente, Seis poemas sobre mitología chilota (1972), publicados sola una vez en el diario El Siglo, también trabajan un aspecto particular y poco explorado dentro de su poesía, que es la relación con el mundo popular chileno. Así, esta antología funciona como un conjunto de hallazgos y rarezas que ayudan a complementar una obra poética imprescindible y con aristas aún no descubiertas.

En esta conversación, Claudio Bertoni reflexiona sobre casi todos los temas que encontramos en sus diarios y poemas y en su trabajo como fotógrafo y artista visual. Las obsesiones que han animado su obra se desarrollan en extenso: la música, las mujeres y lo místico, la enfermedad y la finitud, el humor, la memoria e, incluso, las mismas entrevistas que le hacen al poeta cada vez más a menudo. Estructurada en forma continua y transcrita sin alterar el fraseo natural del habla, la conversación que aquí se presenta —en la que participaron Felipe Cussen, Daniela Escobar, Andrés Florit y Cristóbal Joannon— fue realizada durante 2015 en Concón e incluye imágenes de las obras visuales de Bertoni. A veces aforístico, a veces dado a peroratas luminosas, este diálogo nos acerca sin restricciones a la intimidad de su vida y sobre todo a la intimidad de su mente.

Las cartas de Eros, libro póstumo de Enrique Lihn, fue escrito a comienzos de los 80. Está compuesto por seis textos dirigidos a mujeres que «en un cierto sentido, no existen», aunque incluya a Gabriela Mistral entre las destinatarias. Así, se confiesa con Adelina, Consuelo o Beatriz y va aclarando para sí mismo otros aspectos de su vida en forma fragmentaria y circular, de modo que la serie funciona también como una pequeña autobiografía velada. «Caí lona en cualquier tipo o cantidad de contradicciones, pero con la blandura de un sentimental, no la dureza de un cínico», escribe Lihn, cuyo lenguaje recuerda aquí la precisión hiriente y el doble juego de dramatización y desdramatización que caracterizó lo mejor de su obra y, especialmente, de su poesía amorosa.

Larry va a ser papá, y para «practicar», decide comprar dos patos, por si se le muere uno. Cómo cuidar de un pato, el primer libro de Josefina González, es una comedia teatral que podría leerse también como una pequeña novela: siete personajes (parientes y vecinos algo haraganes y con ciertas aptitudes filosóficas) dialogan desde sus particulares puntos de vista en un entorno a veces precario, cotidiano, de barrio. Las situaciones llegan a ser absurdas, pero el humor adquiere aquí una carga dramática que además de hacernos reír, nos hace pensar.

Un artista visual y un músico dan título al nuevo libro de Mario Verdugo: robert smithson & robert smith. Ambos nombres propios adquieren aquí significados imprevistos; como dice uno de ellos en el epígrafe: «un lugar puede representar otro lugar que no se le parece». Lo anterior entrega pistas sobre el trabajo formal que realiza el autor, basado en la repetición casi geométrica de distintas estructuras. En mencionado, veintiún personajes laterales o secundarios —un baterista que se fue justo antes del éxito del grupo, un deportista opacado por un equipo de estrellas, un científico que no patentó sus conclusiones a tiempo— buscan reivindicar su importancia en logros más bien peregrinos. Luego, en la sección titulada bretaña, alguien registra las maniobras que se ejecutan en una metrópoli abstrusa, entre minibodegas, salas de eventos o quinchos. Y en p300, la parte final, quien habla es un sujeto algo descontrolado (¿robot, alienígena, ángel exteminador?) que interpela a sus fantasmales «compañeros» con la sabiduría que le confiere «todo un milenio sin sexo». La sátira y el extrañamiento confabulan en este libro, cuyos poemas revisan meticulosamente diversas membranas de la realidad.

En los poemas de Nada es hombre, nada es tierra, el primer libro de Emiliana Pereira Zalazar, se insinúan pequeñas fábulas donde se mezcla la inocencia con el erotismo, el terror con la tranquilidad. Una novia se desprende de la corteza de un árbol y luego aparece inmóvil en un pantano, hombres se convierten en camanchaca y niñas pierden sus dientes de perla. Los personajes cambian de piel, hay mariposas asesinadas que buscan venganza, libélulas que amedrentan, pulpos que se aparean con sutileza, tibieza y tejidos rotos, ballenas que permanecen en silencio. Las especies se relacionan a partir de la perplejidad y el encanto, y no siempre se diferencia la imagen de un sueño de lo que sucede en la vigilia.

Obituario está compuesto por más de cien relatos breves que tienen como denominador común la muerte; no así la solemnidad. Publicado por primera y única vez en forma íntegra en México en 1989, se ofrece aquí una versión cuidadosamente corregida, que incluye textos inéditos. «¿Quiénes mueren en estas páginas? Chilenos, chilenos sin lugar a dudas. Gente que se llama Carlos González Vargas, Deidamia Silva Larraguibel, Clodoaldo Huehuentro Vilugrón, Robertito Sandoval Atala. Nombres completos, como corresponde a un registro de óbitos. A veces, sin embargo, la muerte deja menos que un nombre: “C.G.V.”. Peor aún: “N.N.”. Gallardo da forma a una verdadera gramatología de la muerte de la clase media o de las representaciones que la habitan», dice Patricio Ríos Segovia y recalca Adriana Valdés: «Se trata de difuntos “empecinadamente chilenos”, casi siempre provincianos, “pencopolitanos”, provistos de “don” o “doña”, y generalmente de los dos apellidos; sujetos tan minuciosamente identificados, que lindan en el anonimato total que producen las listas de registro civil. La lectura de Obituario es una aventura que da vergüenza, risa, molestia, ocasional orgullo: es una aventura de un lenguaje que permite el reconocimiento y que descoloca lugares comunes de algunas chilenidades canónicas».

En estos poemas la memoria se concentra en imágenes como partes de un rompecabezas: viajes, almuerzos, sangre de narices, sobrenombres y veranos, «una foto en el cerro San Cristóbal / peinado con limón entre mis padres». Episodios de infancia, adolescencia y juventud se despliegan sin nostalgia rutinaria, mientras un sujeto nacido a mediados de los 80 intenta establecer lazos —amorosos, fraternales, familiares— tanto en su ciudad de origen como en la que marca sus años de formación. El tiempo es aquí la mesa de trabajo donde se escribe cada estrofa, y la memoria supera lo individual para apuntar a lo colectivo: la carga específica de una época y lugares donde todo tiende a ralentizarse o a llegar tarde. Hijos únicos recibió el Premio Mejores Obras Literarias (MOL), categoría poesía publicada, 2017.

En magnolios, el primer libro de Victoria Ramírez, las cenizas que se acumulan en los techos durante una mudanza terminan relacionándose con los quemados «por voluntad propia» en la Posta Central; no vemos el fuego, sino sus efectos, así como la memoria familiar no es un relato cerrado, sino que está siempre en construcción a partir de imágenes: los anillos que le estorban a una abuela para caminar por la arena, el remedio que se le suministra a otro niño por error o la última foto de los padres juntos. El conjunto se abre a temas como el desarraigo, el tránsito y el cuestionamiento sobre la maternidad. Los escenarios del sur donde se sitúan algunos de estos cuarenta poemas —Hueyusca, Río Bueno— son parte de un entorno que afecta a quien recuerda y observa: «en la noche los cactus se abrieron / una incisión dejó corriendo agua fresca / el perfume de la clorofila inundó / los cuerpos que amábamos».

Este volumen reúne los tres primeros libros del poeta Juan Santander Leal: Allí estás (2009), Cuarzo (2012) y Agujas (2015), en versiones revisadas para la presente edición. Leída en conjunto, podemos apreciar en su obra la transformación de una nostalgia, el crecimiento de un adolescente que de a poco deja de serlo, las imágenes de un norte difuso y fragmentado, distintas versiones del amor, la soledad y la distancia, además de una vocación narrativa que no es prosaica ni desmedida, sino exacta. El trabajo con el lenguaje va de una aparente transparencia a escenas de extrañeza que, como más de un crítico ha observado, parecen ser los breves capítulos de una novela o una película. Desde su primer libro, donde el protagonista de una ruptura amorosa se aleja de su pueblo natal, para llegar a una ciudad de millones de seres humanos, hasta las imágenes y las asociaciones inesperadas, de inspiración casi surrealista y de tono logradamente neutral, el lector queda con las piezas de una historia en sus manos para reconstruirla en su propio mundo interior. Este nuevo volumen nos da la posibilidad de leer las distintas aristas de una subjetividad particular que, siendo contemporánea, deja resonancias que trascienden cualquier inmediatez. Como dice el autor: «El presente se parece tan poco /a lo que verdaderamente importa».

En materia gris, noveno libro de Andrés Anwandter, el poeta continúa y ahonda su exploración crítica de la memoria y de la contingencia que ha caracterizado su obra reciente. «Si un poema es capaz de preservar algo, lo hace justamente por medio del sonido de las palabras que lo componen», declaró en una entrevista, sintetizando una de las claves de su trabajo con el lenguaje. Según advierte Diego Zúñiga, «su poesía —que cada vez mira con mayor atención a su entorno social— se pregunta constantemente por la posibilidad de que las palabras logren llegar a algún lugar (…) Con versos de una o dos palabras, el ritmo quebrado y las imágenes que aparecen de a pedazos, Anwandter va esclareciendo ese retrato oscuro hasta descubrirnos algo nuevo, hasta construir, muchas veces, una cotidianeidad abrumadora». Escribe Javiera Lorenzini, en Revista Laboratorio: «El testimonio de una vida diaria aplastante, regida por los “lugares comunes” de la cotidianidad urbana, entre los que se encuentran los gastos en la isapre, las noticias de la prensa y de la televisión, las voces de los vecinos filtradas tras la pared, los recuerdos personales y los pequeños problemas diarios, está mediada por ciertos procedimientos que impiden la transparencia de una lectura meramente anecdótica». Y Rodrigo Pinto, en Revista Sábado: «Más maduro, más distanciado y más perplejo, Anwandter merece la compañía de los lectores en su afán de explorar el reverso de las apariencias morales, políticas y existenciales del mundo contemporáneo».

En Manejo integral de residuos, Nicolás Meneses realiza una exploración de carácter documental en torno a la labor de los recolectores de basura en distintas zonas de la Región Metropolitana. Se enfoca en escenas características, observaciones y registros de habla de los trabajadores en su horario laboral, tiempo libre e intimidad. En estos poemas, el camión «entra en el minúsculo pasaje / con más autoridad que la yuta / más alboroto que el repartidor del gas», aproximándonos con humor y crudeza a este oficio y sus implicancias medioambientales y políticas: «Cuando estén rodeados de basura / no podrán lavarse las manos. / No aceptaremos más parchecuritas».

En este poema escrito a partir de fragmentos, Claudio Bertoni retrata un discurso amoroso en el que ocupa el lugar del observador, dejando entrever retazos de la historia protagonizada por Violeta: «El / amor / no es / una mercancía / que se ofrece al / primero que se presenta. // Un / corazón / ama o no / ama. // ¿Cómo / es posible / prometer el / corazón?».

En este libro hay diversos escenarios: bazares y montañas de poliéster, comercio de abarrotes y confites, el paso a la adultez y la presión por abastecer a una familia. Frente al trabajo, la voz interna pregunta: ¿cuándo te vas a levantar? Al momento de comprometerse, los amantes nombran el vínculo y lo expulsan. Y cuando llega la maternidad, en vez de instinto, aparece la fatiga. Las variaciones del estado de ánimo son el hilo conductor; se alternan euforia y apatía, agitación y tristeza: «Ir a la cima y descender». La perspectiva de una mujer que intenta rebelarse a imposiciones sociales en un contexto de plantas manipuladoras, sopas de letras, perros que confunden a sus dueños, melanocitos destruidos y rejas. Curvatura del ánimo recibió el Premio Municipal Juegos Literarios Gabriela Mistral, Género Poesía, 2018.