La memoria, la inventora

Al igual que la carta, la memoria no es sustancia inerte, busca e incluso produce o inventa a su lector. La estructura del recuerdo es transferencial: halla su verdad, no en la correspondencia con los hechos, sino en la respuesta de aquel a quien se dirige.

En español “re-cor-dar” indica un movimiento que tiene también como meta el interior: el corazón. Tendemos a asimilar con facilidad “recuerdo” y “memoria”. Sin embargo es imperativo diferenciar entre ambos. La memoria (en alemán, Gedächtnis) es la que puede guardarse en los archivos de acceso más o menos público. El recuerdo (Erinnerung) es, en cambio, privado, intransferible, resultado de una elaboración personal a partir de un acontecimiento supuestamente pasado. No es “objetivo” sino manifestación cimera de la subjetividad: es una narración que depende del momento y del público al que se dirige.

Los recuerdos no nos devuelven las experiencias vividas, nos dan aproximaciones, pálidas imágenes, fotografías fallidas. 9

La vida pide, espera, desea y exige un relato del Génesis. Son contados los que resisten el apremio de esa llamada a cumplir el rito de fabricar un mito de los comienzos. Que no los hay (si no arbitrarios). Por documentada y científica que se quiera, la Historia empieza siempre con la frase: “Había una vez...”

La memoria, contrariamente a lo que se cree, no retrocede sino que adelanta en el tiempo; la escritura se hace desde el anticipado final; la vida corre por delante de sí misma: se precipita hacia su punto de basta.