De una rara belleza

Se sentó en una banquita de piedra, apesadumbrado, sobrecargado de emociones que se fueron alimentando años y años guardadas. Miró a sus familiares que lo acompañaron en su viaje de regreso: “Gracias por ayudarme a enterrar a mi madre”, dijo y fue la primera vez que Suzy lo vio llorar.

Él sólo quería que estuviera preparado, si fuera necesario, para irme a cualquier parte, él quería que yo conociera la cultura francesa, la cultura europea, la misma que le dio tanto cuando creía que todo estaba perdido. Él quería para nosotros lo mejor que pudo sacar de este mundo. Todas sus presiones eran fruto de un amor infinito por cada uno de nosotros que no podía traducirse en palabras, un sentimiento que se quedaba encerrado en ese corazón afligido y solo se manifestaba a través de gestos enormes e insistencia

Cuando regresaron a Chile lo único que pudo traer Moni consigo fue más tristeza y confusión, sus manos vacías. No recuperó la historia, no consiguió ninguna información nueva que lo ayudara a estar más tranquilo. Cada vez que alguien le preguntaba qué pasó con su madre, él simplemente decía que se la llevaron en un tren. Esa era la teoría: Ruzha no habría alcanzado a escapar y se la llevaron con todos los judíos de Skopje a la fábrica de tabaco, luego la debieron haber metido en los mismos vagones que a los demás presos. Ahora, el lugar a donde iba ese tren jamás era pronunciado. Se la llevaron, podrían no haberla matado, podría haber huido, podría tener otra familia. Así se dibujaba la imaginación más optimista.

Se sentía solo, no conocía el idioma, no podía hablar con nadie, seguía pensando en la gente que estaba lejos. No conocía más yugoslavos en Bolivia y los demás judíos inmigrantes eran todos alemanes. Recordaba la amabilidad que había percibido en Italia, el gusto que tenía por la música y la literatura, pensaba en los estudios y sus amigos. Quería volver. Todo el tiempo se lo pidió a su papá.

Los italianos nos daban pasaporte para extranjeros, para apátridas porque no teníamos nacionalidad. Y con tal que nos fuéramos, los italianos te daban el pasaporte al nombre que tú querías. Y yo tonto en aquel momento, en vez de escogerme un nombre bonito, normal, como Dios manda, porque Salomón no quería quedar porque todavía después de la guerra había antisemitismo, no te daban visaciones, entonces me puse Moni porque me identifiqué, porque siempre me llamaron Moni.

En 1947, en Milán, tras la Segunda Guerra del Mundo, a pesar de la prohibición que alguna vez le impusieron sus padres, Dario Ergas decidió por segunda vez en su vida que tenía que llegar a Chile. Se lo retrataba a su hijo como un país maravilloso: que si tocabas un timbre y pedías agua te daban vino, que exportaba trigo, que no se pagaban impuestos. Ese país maravilloso, al menos el que había dejado treinta años atrás, era justo lo que necesitaba: el poto del mundo y, qué mejor, un poto conocido.

—Parecía que se estaba por iniciar una tercera guerra mundial. Esa guerra de Corea parecía que se armaba, y el solo pensar de poder pasar otra guerra más, entonces hay que irse a alguna parte perdida del mundo. Y qué más perdido que Sudamérica, en aquel entonces se viajaba 40 días.

Dario Ergas nunca fue viudo, Salomón nunca completamente huérfano. Mientras existiera un lugar para la duda seguirían poniéndole un puesto en la mesa en cada comida, evitarían festejar grandiosamente cualquier ocasión, se alejarían de la religión y principalmente de los rabinos que era algo que los conectaba con sus sentimientos, Salomón nunca haría su Bar Mitzvah. Esperarían a Ruzha por el resto de sus vidas, sin la posibilidad de resolver el misterio, sin la posibilidad de llorar ni de echar una palada de tierra sobre su memoria.

La pena no es una enfermedad: cuando se agradece, cuando se conoce el dolor, el sufrimiento y sobre todo la superación y la lucha de fuerza que dio la misma vida a través de una persona, cuando se ama, no hay shivá ni duelo que pueda curarla.

A fumar, a beber, a llorar, a hacer lo posible para aflojar por lo menos un poco esa aguja que teníamos clavada en el pecho. Un mundo caótico y una vida en la que nuestro gran padre no iba a estar para dar la última palabra se extendía vertiginosa en frente de cada uno.