Aprende de los maestros

Francis Scott Fitzgerald: una «franqueza divertida»

De qué habla: de la fractura de la época y el lugar que habita.

Entre sus maestros: Homero, Shakespeare, Keats, Maupassant, Flaubert, Dickens, Anatole France, Conrad, Dreiser, Bernard Shaw, Marcel Proust.

Operación narrativa habitual: La fragmentación. El inicio poético otorga una súbita impresión a sus relatos.

Sus logros:

El poder de trasladar lo autobiográfico a la ficción, de convertir la experiencia vivida en arte, es recurrente en sus temas. Sus narraciones tienen incluso un tono autobiográfico aunque no lo sean. Toma nota de sus palabras: «Todo el sentido de Gatsby es la injusticia que impide a un joven pobre casarse con una joven que tiene dinero. Este tema se repite en mi obra porque yo lo viví».
Construye personajes singulares, delineados con unos pocos rasgos, instalados en espacios bien delimitados, reales, situados en un tiempo también preciso.
La fusión de lo que cuenta con la técnica usada para contarlo.
El héroe secreto y los personajes inmateriales.
La decepción y la alegría o el lirismo suelen ser simultáneos en sus narraciones. Toma nota de sus palabras: «Tengo que empezar por una emoción, una emoción que yo sienta cerca y que pueda comprender».

Mercè Rodoreda: un mundo en ebullición

De qué habla: defiende la libertad a través de la literatura, el amor o el matrimonio, con la mujer como eterna protagonista. De la guerra y el exilio.

Entre sus maestros: Tolstói, Freud, Proust, Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Conan Doyle, Colette, Poe, Kafka, John Steinbeck.

Operación narrativa habitual: las imágenes. El lirismo.

Sus logros:

La simbología y las resonancias bíblicas vinculadas con la naturaleza, a la que a menudo humaniza y atenúa una realidad cruda. Funciona como hilo conductor, como aspecto que caracteriza al personaje.
El mundo de la imaginación y lo onírico les sirven a sus personajes como válvulas de escape.
Imágenes impresionistas que sintetizan la realidad.
Combina la descripción y la acción en la crónica de la vida cotidiana.
Monólogos interiores y narraciones dialogadas.

Henrik Ibsen: los problemas existenciales

De qué habla: de la psicología de la clase media y su problemática. Busca la conjunción entre la libertad interna y social. De la rebeldía y el valor de rebelarse. De su aprobación del feminismo.

Entre sus maestros: Johann von Schiller, Eugène Scribe.

Operación narrativa habitual: el contraste.

Sus logros:

El motor de la acción es una crisis, que habitualmente provoca un cambio en alguno de los personajes. El proceso de transformación adquiere gran relieve.
Sus personajes son gente de los suburbios industriales y su valor principal es la voluntad.
Apela a la sátira para criticar o ridiculizar los esquemas morales de las clases urbanas o como recurso de denuncia.
En los diálogos incluye reflexiones sobre la vida.

Ray Bradbury: el poeta de la ciencia ficción

De qué habla: De cómo vivir para siempre, del asombro ante el mundo, la recuperación de lo más entrañable de las relaciones humanas, el contacto entre la vida y el arte, el amor por lo maravilloso, lo tremendo y lo simplemente humano. De la soledad.

Toma nota de sus palabras: «En mis obras no he tratado de hacer predicciones acerca del futuro, sino avisos».

Entre sus maestros: el mago Mr. Eléctrico.

Operación narrativa habitual: los contrasentidos. El paralelismo. Las imágenes. La metonimia.

Sus logros:

Equilibrada combinación de elementos cotidianos con otros extraños. Concatenación de temas y de enfoques. En un párrafo trata de lo cotidiano y en el siguiente, de lo desconocido.
Sustituye palabras de un campo semántico para aplicarlas a otro.
Frase inicial aseverativa, generalmente directa, precisa.
Alterna el narrador en primera y en segunda persona, en un soliloquio, como disociación del yo narrador: «¿Apostamos?» / «Apostaría».
Personajes familiares y extraordinarios. Aborda la psicología de unos personajes solitarios, sus temores y sus esperanzas. Los sucesos dramáticos se suceden.
Las alusiones bíblicas.

Richard Ford: mostrar y no explicar

De qué habla: de descubrir la relación causal de por qué hacemos lo que hacemos o decimos lo que decimos. Intenta mostrar las consecuencias inesperadas de las cosas. De detener el tiempo que pasa sin que comprendamos las causas y el alcance de las cosas.

Entre sus maestros: Emerson, Chéjov, Faulkner, Saramago, Mark Twain, Salinger.

Operación narrativa habitual: la procedencia del personaje como pretexto o explicación psicológica de su comportamiento.

Sus logros:

Los inicios atractivos.
Las anécdotas simples pero contundentes.
Presenta los obstáculos como medio para mostrar lo que pretende transmitir. El personaje pasa de una dificultad a otra y las enfrenta o para conseguir sus objetivos.
Expone la naturaleza humana con una precisión detallada. Presta atención a los pensamientos, las palabras y las impresiones de su protagonista. Toma nota de sus palabras: «Frank es una herramienta que me permite contemplar el mundo mucho más de cerca. Es como escuchar una voz, que no es exactamente la mía, pero nunca está demasiado lejos».
Otorga valor a los lugares para definir al protagonista. Considera que los comportamientos de los personajes son típicos de un determinado lugar y caracterizan a los personajes.
Reflexiona sobre la existencia.

Patricia Highsmith: el temblor de la realidad

De qué habla: de los alterados estados de ánimo, de los fantasmas mentales, de que el horror y lo perverso ronda en la vida de cada día. De la culpa, la mentira y el crimen. De la ambigüedad moral. Del feminismo liberador. De un mundo original y opresivo.

Entre sus maestros: Guy de Maupassant, Dostoievski, Kafka, Baudelaire.

Operación narrativa habitual: la postergación.

Sus logros:

El clima de sospecha que se va transformando en angustia, desamparo, vértigo y miedo.
Los ambientes claustrofóbicos.
Inicios difusos que provocan inquietud y agobio. Toma nota de sus palabras: «Las primeras frases de una novela deben poner algo en movimiento, iniciar una acción. No debe ser siempre una acción trepidante, solo evitar un comienzo estático. Hay muchos escritores que se meten directamente en medio de la acción de sus historias y después (si cabe) explican las causas».
Diálogos dramáticos y medidos.
La construcción de la trama depende de la postergación del suspense.
El tono opresivo.
Los personajes acosados.

Ernest Hemingway: el arte de lo implícito

De qué habla: de las secuelas psicológicas de la guerra con el compromiso de contar la verdad. De su rechazo al fascismo. Del amor, de la naturaleza. De la pérdida.

Toma nota de sus palabras: «La fidelidad del escritor a su verdad debe ser tan alta que su invención, a partir de su experiencia, produzca una explicación más verdadera que cualquier hecho real».

Entre sus maestros: Marcel Proust, Mark Twain, Flaubert, Stendhal, Bach, Tolstói, Dostoievski, Chéjov, Kipling, Thoreau, Shakespeare, Mozart, Quevedo, Dante, Virgilio, San Juan de la Cruz, Góngora, Tintoretto, Goya, Cézanne, Van Gogh, Gauguin.

Operación narrativa habitual: la elipsis, las alusiones, los rumores, las suposiciones, las tergiversaciones.

Sus logros:

Convierte el escamoteo en expectativa. Toma nota de sus palabras: «No se omite lo que no se conoce, sino lo que se conoce muy bien. En una historia muy simple titulada “Fuera de temporada” omití el verdadero final en que el viejo se ahorcaba. Lo omití basándome en mi teoría de que se puede omitir cualquier cosa si se sabe qué omitir y que la parte omitida refuerza la historia y hace al lector sentir algo más de lo que ha comprendido».
Las voces exactas de los personajes, con reflexiones sutiles.
Diálogos secos, puros y duros.
Exacto manejo de la información. Hemingway decía que aprendió a escribir también de los pintores, que le enseñaron la composición, la contraposición y la armonía tanto como los escritores.
Traslado de los detalles autobiográficos a la ficción. Hallazgos simples y deslumbrantes.
Escribir historias aparentemente triviales e intrascendentes en las que subyace el sentido del relato. Una prosa conceptual que insinúa sin explicar.
El final abierto, que produce un impacto en la conciencia y en la imaginación del lector.

Joyce Carol Oates: la tensión dramática

De qué habla: indaga en los instintos humanos. De las obsesiones, los celos y las rivalidades. De la violencia machista.

Entre sus maestros: Lewis Carroll con Alicia en el país de las maravillas, Henry James, Henry David Thoreau, Flannery O’Connor, William Faulkner, Bob Dylan, Sylvia Plath, John Updike, Lovecraf, Daphne du Maurier.

Operación narrativa habitual: la amalgama. Los espejos.

Sus logros:

La historia como el resultado del encuentro o la interactuación entre las personas.
La fuerza de las escenas en las que la ambientación forma parte de los temores más íntimos, a veces a lo macabro de su mente.
Los giros inesperados.
El dominio del suspense psicológico.
La aguda observación social.
La potencia de los diálogos.

Horacio Quiroga: la tensión en un hilo

De qué habla: de la muerte como protagonista.

Entre sus maestros: Edgar Allan Poe.

Sus logros:

Las primeras líneas. De su Decálogo: «No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado las tres primeras líneas tienen casi la misma importancia que las tres últimas».
Una sola línea. «Luché porque el cuento tuviera una sola línea, trazada por una mano sin temblor desde el principio al fin. Ningún obstáculo, ningún adorno o digresión, debía acudir a aflojar la tensión de su hilo. El cuento era, para el fin que le es intrínseco, una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir a dar directamente en el blanco. Cuantas mariposas trataran de posarse sobre ella para adornar su vuelo», no conseguirían sino entorpecerlo.
La precisión: «Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “desde el río soplaba un viento frío”, no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes».
El adjetivo necesario. «No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.»

Truman Capote: la fuerza de la perturbación

De qué habla: de las situaciones desgraciadas imposibles de evitar. Roza la frontera entre lo perverso y lo posible.

Entre sus maestros: Edgar Allan Poe, Washinton Irving.

Operación narrativa habitual: la amenaza como constante nudo productor.

Sus logros:

La intensidad y la tensión. El momento culminante es el producto de la zozobra generada por este límite tanto en el personaje como en el lector.
La caracterización del personaje. Seres que dudan, marcados por un patético destino. Determinados procesos internos los ocupan. Locos cuerdos que participan de situaciones inquietantes. Seres infelices. Apela a la anormalidad, a la locura, a la ambigüedad y a la duda que los hace más creíbles.
El valor de los detalles en las descripciones, que incluyen un matiz referido al sentimiento.
El desenlace eficaz.
La creación de atmósferas gracias al registro lírico. Ambientes inhóspitos.
La descripción física de sus personajes. Especialmente de las mujeres.