Cómo hablar de los libros que no se han leído

Tener, si no las mismas lecturas, al menos lecturas comunes con el otro —lo cual quiere decir, de hecho, las mismas no-lecturas— es una de las condiciones de una buena alianza amorosa. De ahí la necesidad, desde el comienzo de la relación, de mostrarse a la altura de las expectativas del ser amado haciéndole sentir la proximidad de nuestras bibliotecas interiores.

somos también la totalidad de esos libros acumulados, que nos han fabricado poco a poco y de los que no nos podemos separar sin sufrimiento.

Vivimos aún en una sociedad, en vías de extinción bien es cierto, en que la lectura sigue siendo el objeto de una forma de sacralización. Esa sacralización apunta de manera privilegiada hacia cierto número de textos canónicos —la lista varía en función del entorno— que está prácticamente vedado no haber leído, so pena de ser desacreditado.

Las personas cultivadas lo saben —y sobre todo, para su desgracia, las personas no cultivadas lo ignoran—, la cultura es en primer lugar una cuestión de orientación. Ser culto no consiste en haber leído tal o cual libro, sino en saber orientarse en su conjunto, esto es, saber que forman un conjunto y estar en disposición de situar cada elemento en relación con el resto. El interior importa aquí menos que el exterior, o, si se prefiere, el interior del libro coincide con su exterior, pues lo que cuenta en cada libro son los libros adyacentes.

Muchos de los libros acerca de los cuales hemos tenido que pronunciarnos, y que han desempeñado, para algunos de nosotros, un papel importante en nuestras vidas, no han pasado nunca por nuestras manos (aunque a menudo estemos convencidos de lo contrario). Pero la manera en que los demás nos hablan de ellos o hablan entre sí, en sus textos y en sus conversaciones, nos permiten formarnos una idea de lo que contienen, e incluso formular un juicio argumentado a su propósito.

Quienes acudan a este libro para encandilar a sus profesores, amigos o amantes con disquisiciones librescas adquiridas sin esfuerzo, habrán cometido un error: el ensayo de Bayard es en realidad una estimulante reflexión a propósito de qué significa la lectura. Para resolver ese enigma, el autor se impone como tarea desenmascarar uno de los tabúes sociales más extendidos: el hecho de que en algún momento de nuestras vidas todos hayamos fingido haber leído un libro que nunca fue abierto.

el de no poder seducir a la persona de la que estamos prendados por no haber leído los libros que esta venera.

¿Es acaso posible concebir que dos seres estén tan próximos que sus libros interiores lleguen, al menos durante un tiempo, a coincidir?

Donde nos damos cuenta, con Bill Murray y su marmota, de que lo ideal para seducir a alguien hablando de los libros que le gustan sin que los hayamos leído sería detener el tiempo.

Al igual que los libros interiores colectivos, los libros interiores individuales forman un sistema de recepción de los demás textos e intervienen a la vez en su acogida y en su reorganización. En ese sentido, constituyen una clave de lectura del mundo, y en particular de los libros, cuyo descubrimiento organizan dando ilusión de transparencia.