Las ciudades de agua

Yo creo que Dios tiene música, al menos es lo que pienso, yo creo que estos cerros tienen música, las piedras, las nubes, el cielo… El tipo hablaba y hablaba Kurosawa. Yo había despertado mal y fui a la cocina del albergue por si me topaba con un café. Allí estaba. Cuando le contesté algo me di cuenta de que me seguía los labios porque era sordo, sordo como una tapia. Amanecía y las ciudades de agua flotaban en el silencio infinito del cielo. Escuche siguió todavía diciéndome mientras me alejaba, escuche, escuche…

Sabes por ti mismo que los seres humanos sólo pueden soñar que se tocan

Te levantas, caminas hacia la salida del boquerón que deja pasar la luz del día. Ella está afuera y quisieras tenderle la mano, saludarla, decirle que necesitas que te toque, que te palpe, que el amor te daría un contorno, una forma que perduraría al menos unos instantes más.

Él sabe que será un abrir y cerrar de ojos y que ella estará muerta y tú también. La gente se pierde, desaparece, y es tan inesperado mirar el mar, respirar, sentir tu propio corazón.

tienes algo impostergable que decir

La fotografía del cielo se iba combando sobre sus cuerpos y la mañana alta iluminaba las pequeñas manchas de sangre reseca sobre las yerbas. Los habían sacado en la madrugada y al amanecer sus cadáveres degollados comenzaron a emerger en los caminos periféricos como si salieran de otra noche. Tú mismo has emergido de la noche. Te dices entonces que provienes de un país de desaparecidos, pero que eres un intruso entre ellos.

Cierras entonces fuertemente los ojos y empiezas a escribir algo sólo porque quieres oír que te dice lo que tú quisieras que te hubiera dicho.

Sin embargo es cierto que has salido temprano, que te encontrarás conmigo, que te perderé sin remedio.

Sabes que los seres humanos se pierden los unos a los otros

Miras entonces hacia atrás y sientes su mano deshacerse igual que una pocita de agua en la tuya. Vuelves a mirar hacia atrás.