Balún-Canán

Porque ahora que ya conozco el sabor de la soledad no quiero que lo pruebe.

—Es bueno vivir a la orilla de los ríos. Mirando pasar el agua se limpia la memoria. Oyendo pasar el agua se adormece la pena. Iremos a vivir a la orilla de un río.

Agua donde se miró el mecido ramaje de los árboles. Agua, amansadora lenta de la piedra. Agua devoradora de soles. Todas las aguas no son más que una: ésta, con su amargo presentimiento del mar.

Porque ahora que ya conozco el sabor de la soledad no quiero que lo pruebe.

“que no prosperen, que no se perpetúen. Que el puente que tendieron para pasar a los días futuros, se rompa”.

Es muy cómodo tener ideales cuando se encierra uno a rumiarlos,

Aquí estaba, con los ojos desencajados de sorpresa, esperando que una voluntad más fuerte que la suya volviera a poner las cosas en su lugar.

Se encierran en la casa todo el día y naturalmente que es triste ver cómo va pardeando la tarde.

Porque no era capaz ni de traer un armadillo para que ella lo adobara y lo comieran. Ni de cortar una fruta. No era capaz de nada para ayudarla.

No había muerto. En realidad, nunca estuvo segura de que moriría, ni siquiera de haber deseado morir. Sufría y quería no sufrir más. Eso era todo. Pero seguir viviendo. Respirar en una pradera ancha y sin término; correr libremente; comer su comida en paz.