Kvinde set fra ryggen

Det værker i venstre skulder, og den højre arm sover. De kropslige kvaler står i kø. Det dunker i kravebenet og snurrer i anklerne. Ida rammes af alle de dårligdomme, som kvinder får af at føde for mange børn og arbejde for hårdt. Hun føler sig ynkelig, alt for uhyggelig bevidst om, at det eneste hun udretter, er at stå stille dagen lang. De hofter, der kunne være slidte af at vaske tøj, slæbe koks og bære på den ene skrigende unge efter den anden, gør ondt af ubevægelighed. Der går ikke længe, inden det føles som er der ild i lænden. Hendes ben svulmer op. Der er betændelse i det ene knæ. Efter en halv dag som model er det som om hele hendes krop er brudt i brand.

Den rigtige krig, tænker Ida.

forargelse. Og blev en stor succes

Ida er blevet inviteret ud af sin svigermor

Jeg kan fortælle dig

Hun genkendte gården, vandmøllen til venstre og kirketårnet til højre, men hun var ikke gået mange skridt bag den vippende grå hale, før omgivelserne var af en sådan karakter, at hun ikke anede, hvor hun befandt sig.

Man er som en blodhund.

Ida betragter morgenduggen svinde ind, hvordan stenene på den brede trappe bliver lysere.

kommet brev fra Hans Christian

12
Det bliver koldere, blæsende, efterår, og Ida skriver et brev, hvori hun bryder forlovelsen med Vilhelm.
Johanne Sophie Ilsted har arbejdet sig ind under huden på hende. Hun stikker til Ida uge efter uge. Hun gør sig lystig over hende. Hun håner hende. Hvorfor tror du, sådan en mand vil have dig? Tænk over det, Ida. Hvad har du til fælles med de mennesker? Tror du ikke at han kan finde en, der er flottere at male? Mere dannet? Du gør dig selv til grin, lille Ida. Tror du, du kan blive som dem? Det skrækkeligste er, at morens ord blot er et ekko af hendes egne tanker. Vilhelm er optaget af at male, og hun ved, at han lige nu står og gør det i en helt anden verden.
Da Ida har skrevet brevet, føles det som en lettelse. Skriften er ikke så pæn, som da hun sendte en fødselsdagshilsen til Frederikke Hammershøi, der altså alligevel ikke skal være hendes svigermor, men det hele står lige der. Det er såre sandt