es
Knjige
Cesar Aira

Yo era una mujer casada

    Rebeca Rivera Hje citiraoпре 7 месеци
    is desvaríos, como se ve, crecían alimentándose d
    Josué Osbourneje citiraoпрошле године
    Me había sentido presa en el matrimonio, como tantas mujeres, y esa vulgar metáfora de la cárcel, mal digerida en su sentido literal, sin tomar en cuenta el poder de transmutación de la representación, me había hecho creer que el problema estaba en la inmovilidad. ¡Y era al revés!
    Josué Osbourneje citiraoпрошле године
    Mi fragilidad se acentuaba. El menor desplazamiento me costaba un esfuerzo insufrible. Ya solo ponerme de pie bastaba para que los bronquios se me desbandaran. La tos me hacía bailotear en todas direcciones y debía apoyarme en la pared para no perder el equilibrio. La desnutrición no ayudaba. Estaba piel y hueso.
    Josué Osbourneje citiraoпрошле године
    ¿Qué hacer? Comprendía que no iba a soportar mucho tiempo más el encierro, el péndulo implacable de la Singer y la compañía del monstruo de mi marido, más monstruo que nunca desde que no hablaba ni se movía. Para completar el espanto, se estaba reduciendo, lo que era lógico si se estaba usando a sí mismo como materia prima.
    Josué Osbourneje citiraoпрошле године
    El más elemental sentido común me ordenaba evitar ese círculo masoquista del recuerdo de lo malo, que equivale a volver a vivirlo y duplicar el dolor; el dolor debería quedar siempre pegado a la realidad; no bien se despegaba, en alas del pensamiento, y por poca distancia que se alejara (un milímetro), ya tomaba vida propia, se independizaba... Yo les daba la razón pero no podía evitarlo, o quizás sería más justo decir que no quería evitarlo. Porque sentía que si perdía mi vida interior, lo perdía todo.
    Josué Osbourneje citiraoпрошле године
    En el viaje, que se me hacía eterno, no tenía más remedio que pensar. Hacía balance de mis penas. Recordaba la última, la anteúltima, me remontaba hasta la primera pero no la encontraba, siempre había una anterior. Buscaba la primera en alguna de las que la habían seguido, por medio de permutaciones y combinaciones. Me preguntaba si habría una mujer más maltratada que yo. No era una pregunta retórica, ni tan fácil de responder. Me daba que pensar, y el pensamiento era a su modo un consuelo, aunque estuviera erizado de espinas envenenadas. Porque para maltratar se necesitan dos. Y yo me sentía sola y única. Sola y única porque no concebía que otra mujer hubiera podido sufrir la clase extraña y retorcida de suplicios que habían recaído sobre mí. Sola aun en el matrimonio, como si todo el matrimonio fuera yo sola.
    Josué Osbourneje citiraoпрошле године
    Nacían los días, y seguían naciendo, todo el tiempo, como recuerdos anteriores a los hechos, llenaban el mundo con su inminencia. Había en el proceso una ansiedad inexplicable, una especie de extrañeza. ¿Qué estábamos haciendo ahí? ¿No era demasiado temprano? Se trataba del tiempo, de su cálculo, de sus plazos. Cada uno llegaría a un lugar distinto a una hora distinta, y el amanecer quedaría atrás, en lugares memorables del Gran Buenos Aires.
    Josué Osbourneje citiraoпрошле године
    En los amaneceres yo era una más de esas figuras perdidas en un paisaje que regresaba a la vida muerta del trabajo. La aventura comenzaba, con las mismas incertidumbres que habría sentido el gazapo ante los laberintos.
    Josué Osbourneje citiraoпрошле године
    Yo estaba viva, y había dos muertos. Era un doble homicidio, y de la más insólita brutalidad y sadismo... agravado por el vínculo. Las frases hechas, los estereotipos del dialecto policial, me ayudaban a ir incorporando los hechos. La policía, justamente... ¿Habría que llamarla?
    Josué Osbourneje citiraoпрошле године
    En el fondo de la bolsa estaban las cabezas seccionadas de mi padre y mi madre. Aun cuando las dos cabezas no me daban exactamente la cara, amontonadas sin orden como estaban una sobre otra, los reconocí de inmediato, no sólo porque habían estado en mi pensamiento todo el día sino porque eran inconfundiblemente ellos, con sus canas, sus arrugas, sus viejos rostros fatigados por una larga vida de trabajo y privaciones. El corte en el cuello era bastante limpio, pero no tanto porque nunca puede serlo del todo: acá asomaba, blanco y como prehistórico, un pedazo de tráquea, allá colgaban unas arterias como flecos. Los ojos de ambos estaban abiertos: me pregunté, absurdamente en medio del shock, si correspondía que yo se los cerrara, como deber filial... Por un curioso concurso de circunstancias biográficas, a pesar de mi edad yo nunca había visto un muerto. ¡Qué ocasión para una primera vez!
    Josué Osbourneje citiraoпрошле године
    Lo particular vence y se impone, aunque lo general sigue siendo cierto: hay muchísima gente en el mundo, y no sólo en el mundo sino en la ciudad en la que vivimos, en el barrio, muy cerca, rodeándonos. Y gente disponible, hombres y mujeres con los que iniciar una nueva relación más feliz, o por lo menos probar... ¿Entonces por qué seguimos fijados en las relaciones que establecimos una vez? ¿Acaso entonces, aquella vez, no tuvimos la oportunidad de elegir a alguien, de entre el océano innumerable de la humanidad? ¿Qué nos impide hacerlo otra vez?
    Josué Osbourneje citiraoпрошле године
    Yo no sabía siquiera lo que era el Amor. Si hubiera debido usar alguna de las grandes palabras, habría dicho más bien que era La Vida.
fb2epub
Prevucite i otpustite datoteke (ne više od 5 odjednom)