Puertas demasiado pequeñas

Todo es cuestión de esperar. Esperar y controlar el dolor. Quedarse bien quieto para que el dolor no me llene los pensamientos. Entonces sí estaría perdido.

Esta puerta tiene un alambrito aquí…

Se agachó al pie de la placa de metal y metió los dedos debajo de la ranura. Jaló el alambrito y la puerta se abrió.

—Ahí está… ¿Ves? ¡Te digo que es mi reino!

El viejo fibroso, y por lo visto más fuerte que yo, me pasó el brazo por debajo de la axila para que me apoyara. Dimos media vuelta y me llevó en la dirección opuesta. Me dejé conducir algunas calles y cuando me sentí un poco más desentumido pude caminar por mi cuenta. Reconocí la zona. Me estaba guiando de vuelta a la casa de Horacio.

—No, oiga, yo ya no quiero volver ahí —me resistí—. No hay manera de entrar, y si espero a que alguien salga y me vuelven a ver los policías, ahora sí me meten a la grande.

—Espérate, hombre, ven.

Lo seguí hasta llegar a la entrada de los leones.

—Y tú, a ver cuándo aprendes, cabrón. Te hemos dicho un millón de veces que no te puedes meter a la colonia, pinche Sóquet. ¿Qué te cuesta quedarte allá abajo?

—Es que a mí no me gusta vivir en las casas, prefiero el aire libre —contestó alegre el indigente—. Este es mi reino, el cerro entero es mío, y el bosque de los Colomos, los caballitos, los patos…

Horacio dejó caer una mano dentro del agua y me rozó la entrepierna.

Me producía más la sensación de estar frente a una mujer que con un treintañero sofisticado

Borrar esa pintura sería como borrar una parte de la memoria que tenía de él.

Tapé de nuevo la pintura, igual que años atrás había tapado con una cobija la cara de marfil de don Lorenzo cuando lo encontré tirado boca arriba a mitad del taller

Alguien había usado colores y técnicas de pintura para crear una imagen partiendo de la perspectiva que el hombre tenía entonces, sin televisión, sin abstraccionismo, sin Renacimiento.

Pero no solo caía en la cuenta de lo que significaba borrar un cuadro de incalculable valor histórico

Jalé la tela para que cayera al piso y me quedé frío. No era una tabla del siglo xvi, sino del siglo xv.