La importancia de no hacer nada

El mero instinto creativo no innova, reproduce.

El crítico reproduce la obra que critica del mismo modo en que tulipanes y rosas florecen en las alfombras sin flores de Persia, resultando agradables a la vista pese a no estar reproducidas con formas o líneas claras; del mismo modo en que la perla y el púrpura de las caracolas marinas tienen su eco en la iglesia de San Marcos en Venecia; del mismo modo en que el techo abovedado de la maravillosa capilla de Rávena se ve embellecido por el oro, el verde y el zafiro de la cola del pavo real, aunque por ella no vuelen las aves de Juno; de un modo que nunca es imitación, y cuyo encanto puede residir parcialmente en el rechazo de todo parecido para mostrarse a nosotros de una forma que no sólo es el significado sino el misterio de la Belleza, y que, al trasformar todas las artes en literatura resuelve de una vez por todas el problema de la unidad en el arte.

Sin duda, alguna semejanza habrá entre la obra creativa del crítico y la obra que la ha provocado, pero ese parecido no será como el existente entre la naturaleza y ese espejo que se supone que proporciona el paisajista o el retratista, sino el existente entre la naturaleza y la obra del artista decorativo.